(Lugu on kirjutatud sündmuste pealtnägija sõnadest. Tundmatu Punaarmee sõduri jäänused leidis otsingurühm 1998. aastal ja maeti ümber Krasnodari territooriumil Smolenskaja külas)
Lahing küla pärast vaibus … Viimased taanduvate Punaarmee meeste rühmad jooksid mööda tolmuseid tänavaid, tugevalt oma saapaid trampides, tuhmunud tuunikates, kohati mustad higi triipudest. Nõukogude väed, keda viimaste nädalate pidevad lahingud verest tühjendasid, jätsid tugevamalt kõrgema asula vaenlase kätte.
Küla äärelinnas kõlasid ikka üksikud lasud, mida katkestasid lühikesed automaatrelvad, ja siin -seal kõlasid granaadiplahvatused ning Maidanil kiriku taga möirgasid Saksa tankid. Kuid peagi saabus omamoodi valus vaikus, mille ootusärevus oli märkamatult kurjakuulutav.
Ellujäänud majakeste seinad olid kaetud vöötohatisega, mis oli tähistatud miinide ja kestade fragmentide jälgedega. Kuulidest tabatud noored õunapuud rippusid kolhoosi aias, veritsedes värsketest haavadest mahlast. Küla mitmest osast tõusis põlevatest majadest ja tankidest must suits. Tuule poolt üles tõmmatuna ja tolmuga segunedes säilis see lämmatavas tekis ümber ümbruse.
Kunagi elav, rahvarohke küla tundus olevat välja surnud. Külaelanikud, enamasti väikeste lastega vanad mehed ja naised, kellel polnud aega evakueeruda, peitsid end onnidesse. Lendavaid linde pole näha ja koduloomade varem vastuolulist nurinat pole kuulda. Isegi kasakate talukohti valvavate koerte tavaline jama on juba ammu katkenud. Ja ainult kusagil mujal, äärelinnas, jätkas kellegi pooleldi lüpsetud lehm haledalt suminat, kutsudes kadunud armukest järele. Kuid peagi oli teiselt poolt kuulda mitmeid laske ja õnnetu loom jäi vait. Maailm meie ümber on tühi ja allub vaikusele, justkui peidaks end eelseisva äikesetormi ootuses …
Külaservas, ühes mäel seisvas majas, tihedalt suletud luukidega, krigises välisuks vaevu kuuldavalt ja tekkinud lõhes särasid uudishimulikult kellegi kaks valvavat pilku. Siis krigises uks veel kord, vabastades heledajuukselise beebi pea. Pöörlev pea, tedretu näoga ja päikesest kooritud nina, laskis sinisilmi ümber külgede, vaatas kartlikult ringi ja lõpuks, otsustanud, kummardus ettepoole. Tema järel ilmus ukseavasse umbes kümneaastase poisi sihvakas keha.
Väikest kasakatüdrukut kutsuti Vasilkoks. Mahajäetud onnis jäi murelik ema, kelle süles vingus aastane õde. Isa Vasilko viis ta rindele eelmisel suvel. Sellest ajast alates on ta koos emaga temalt saanud vaid ühe sõna: kortsus kolmnurk, millel on lilla põllupost. Ema, kummardudes kirja kohale, nuttis kaua, valas suuri pisaraid. Ja siis hakkas ta seda uuesti lugema, peaaegu ilma niiske paberi laialivalgunud tähti vaatamata, ja kordas juba südamest ridu lastele saadetud kirjast.
Tihedalt ema sooja õla külge klammerdunud Vasilko oli lummatud isa sõnadest, mis kõlasid ema hääles, ning tema väike rumal õde roomas nende jalge ette ja pomises midagi oma arusaamatus keeles. Poeg ütles lühikesest kirjast ennekõike, et Batko sõdis ratsaväes ja peksis hästi fašiste, mida tund hiljem kõik Vasilko sõbrad juba teadsid ja millest sai tema eriline uhkus. Millises üksuses ja kus Batko teenis, ta ei teadnud, kuid uskus, et kiri räägib Kubaani kasakakorpusest, kelle kangelastegusid kuulis Vasilko mustalt raadioplaadilt, mis nende onni seinal rippus. Nüüd pole see enam ammu toiminud ja nagu vahel ei üritanudki poiss talle lähevate juhtmete kallal nokitseda, püüdes arusaamatut aparaati elustada, kuid vaikis siiski.
Ja kunagi silmapiiri taha kerkinud suurtükid nagu kauge suvise äikesetormi kaja hakkasid tasapisi tugevnema, tulles päevast päeva külale aina lähemale. Ja saabus tund, kui sõdurid, kes olid määratud oma onni ööbima, hakkasid kiirustades oma õue kogunema ja hakkasid hüvasti jätmata tänavale jooksma. Ja Vasilko lootis nii palju ühe sõduriga paremini tuttavaks saada ja paluda temalt endale ühte padrunit. Siis hakkasid külas mürsud lõhkema ja üks neist puhus maha kiriku kupli, mille kuldset peegeldust oli Vasilko harjunud nägema iga päev, minnes hommikul välja oma maja verandale.
Hirmunud ema, tütre haarates, sundis teda surudes nendega koos keldrisse minema ja sulges sissepääsu kaanega tihedalt. Ja nüüd on ta juba üle päeva istunud hapukapsa ja leotatud õunte lõhnast küllastunud süvendis ning vaatab viliseva küünla virvendavat valgust, mida ema aeg -ajalt süttib. Vasilko lonkab tegevusetusest ja talle tundub, et ta on veetnud selles õnnetus kinnipidamises terve igaviku. Säriseva hiire tihedast kriginast jälle värisedes vaatab Vasilko lakke ja kuulab pingeliselt külas käimasoleva lahingu kaja, muretsedes, et ei saa olla tunnistajaks seal toimuvatele põnevatele sündmustele. Ja enda jaoks märkamatult jääb ta uuesti magama.
Vasilko ärkas ebatavalisest vaikusest. Tema kõrval hingas mõõdukalt ema ja õde nuusutas rahulikult nina kaudu. Poiss, püüdes magavaid mitte äratada, tõusis püsti, kõndis vaikselt maa -aluse kaevu juurde ja astus trepile. Ülakorrusele viinud puidust samm krigises reeturlikult Vasilko jala all ja ta tardus ehmatusest, kartes, et ema ärkab ja ta tagasi toob. Kuid kõik õnnestus, isegi tema hingamine ei eksinud. Tõstes pingutusega keldri raske katte, hoidis Vasilko sellest kinni ja libises samal hetkel välja nagu madu. Ja nüüd seisab ta juba oma onni verandal ja vaatab maailma, ega tunne teda ära, nagu ta teda mäletas. Nüüd on palju muutunud. Selles vanas maailmas, mis teda alati ümbritses, puudusid põlevad ja sandid onnid, koledad kraatrid kestadest, katkised viljapuud ja muud hävimisjäljed, kuid kõige hullem oli see, et ei puudunud selline inimeste puudus, mis nüüd Vasilkot ümbritses. Tuttavaid nägusid ja lahkeid naeratusi pole näha, tervitavaid sõnu ei kuule kusagilt. Kõik on kadunud, ümberringi on ainult tühjus ja rõhuv üksindustunne.
Väike kasakatüdruk tundis end rahutult. Ta tahtis tagasi tormata ja end ema sooja poole vastu siputada, kes suutis teda kaitsta ja lohutada, nagu see alati oli. Vasilko oli juba onni ukse avanud, valmistudes tagasi minema, kuid siis jäi tema pilk objektile, mis seisis küttepuuvirna juures puupakul. "Vau, sina!.. Tõeline sõduri pallimüts …". Ja unustades kõik oma mured, tormas Vasilko täiest jõust ihaldatud leiu juurde, kiirustades ühe eilse sõduri unustatud. Rõõmsameelne poiss haaras hinnalise poti ja hakkas seda käte vahel keerutama, mõeldes juba omaette: „Täna näitan poistele. … Kellelgi pole sellist asja. … Lähen temaga kalale ja küpsetan supp. Või äkki vahetan Fedkaga tema venna linnast toodud tõukeratta või Vankaga kahe teraga kirjutusnuga või …”. Suurejoonelised plaanid Vasilko peas hakkasid rivistuma pikaks reaks. Ümar metallist pallimüts köitis kasakatüdruku tähelepanu nii, et ta ei tabanud kohe ebamäärast liigutust temast eemale. Ja kui ta üllatunult üles vaatas, kukutas ta kausimütsi maha. Ta kukkus kolksatusega, tinistas haletsusväärselt vibu ja veeres minema …
Teisel pool tänavat, otse Vasilkova onni vastas, mööda tara, püssile toetudes ja jalaga mööda maad lohistades, oli võõras tee naabri maja poole. Poiss kükitas ehmunult, jälgides teda ettevaatliku pilguga. Aga tundub, et võõras ei märganud teda ega kuulnud kukkunud pallimütsi helinat. Olles piirdeaiast mööda kõndinud, lonkis mees maja verandale, kukkus raskelt jalale. Vasilko märkas, millise raskusega iga uus samm talle anti. "Mabut, haavatud …" - mõtles poiss, jälgides verandale roninud mehe tegemisi.
Naabermajas elas Matryona tädi, kes kord ähvardas kõrvad ära rebida, kui ta ei lõpeta tema hanede tagaajamist. Vasilko hoidis pikka aega viha tema vastu ja andestas, kui sai teada, et tädi Matryona abikaasa viidi koos isaga rindele … Kuu aega tagasi, olles võtnud kolm last, läks ta kuhugi oma kaugele elama sugulasi, paludes Vasilko emal tema maja eest hoolitseda.
Tädi Matryona onni uks oli suletud. Võõras sikutas mitu korda käepidemest, misjärel seal midagi valjusti pragises ja tema kuju kadus laia ukse avasse.
Vasilko ohkas kergendatult, kuid muutus sellegipoolest mõtlikuks. "Rääkides oma emale - tõmbab välja, et ta põgenes tema eest. Hirmus on minna seda ise vaatama … ". Väike poiss vaatas abitult ringi, otsides justkui kelleltki vastust mõnele keerulisele küsimusele, kuid ometi polnud hingeski. Ja Vasilko otsustas. Olles ületanud mahajäetud tee, tungis ta tuttavasse naabrite aiaaugusse ja hiilis märkamatult maja juurde. Plahvatuslaine poolt purunenud aknast kostuv vaikne oigamine pööras poisi peaaegu tagasi. Teiseks, tuimaks, kuulates aknast väljas olevaid helisid, liikus Vasilko jälle edasi, ajades eemale tema südamesse kerkinud hirmu. Veranda astmetest jagu saanud kasakapoiss tormas hiirega avatud uksest meeli ja seal, peidus, tardus.
Onnis valitses vaikus ja Vasilko kuulis äkki oma südame sagedast peksmist, peaaegu sama, mis kinni püütud varblase oma, kui katad selle peopesaga. Tädi Matryona majas tundis poiss end kindlamini; siin oli ta sage külaline: ta oli peremehe lastega sõber.
Vasilko vaatas kööki: "Mitte keegi …". Alles aknal sumises sumpamas säilinud klaasil paks vastik kärbes, kes säras vilgukivitiibadega. Sissepääsu juurest ulatus mööda nühkitud valget põrandat laiali pritsivate kirsitilkade kett, mis läks edasi ülemisse tuppa.
Püüdes kahtlaste märkide peale paljajalu mitte astuda, ületas Vasilko vargsi köögi ja jõudis toa ukseni ning lõpetas hingamise. Kaela sirutades vaatas ta sügavale tuppa …
Võõras lebas voodi kõrval põrandal, kaetud lillese teki ja kohevate patjadega. Silmi sulgedes hingas ta kähedaks, tõstes raskelt rinda ja värisedes oma väljaulatuva Aadama õunaga. Kõrge laubaga mehe kahvatul näol voolasid tema põsele lühikeste kärbitud juuste all õhukesed kuivatatud verejoad. Heledal kodulõigatud matil laiutas tema jalge ees lai tume laik. Haavatu oli sõjaväemundris, samas, mida Vasilko nägi külas Punaarmees. Kuid võõra riided olid kahetsusväärses seisus: kaetud tolmukihiga, verega määritud ja mitmest kohast rebenenud. Läbipõlenud kork, millel oli punane tärn, oli vöökoha taga, kus olid ühele küljele eksinud nööpidega kotid.
"Meie", - on Vasilko lõpuks lakanud kahtlemast, vaadates haavatud Punaarmee sõdurit. Võitleja käsi, mis oli nõrgalt kõrvale heidetud, jätkas püssi haardumist, justkui kartuses sellega lahku minna. Sõduri kõrval lebav relv köitis kohe väikese kasaka tähelepanu ja Vasilko ei märganud, kuidas haavatud mees ärkas. Poiss värises oma oigamise peale ja vaatas Punaarmee poole. Ta lamas end liigutamata, kuid silmad olid pärani lahti ja tema pilgutamata pilk toetus mingile lae punktile.
"Onu …", - hüüdis Vasilko vaikselt, pöördudes tema poole. Sõdur kuulis lähedast, kartlikku kõnet ja tõstis pea, vaadates tähelepanelikult kõlanud hääle suunas. Tundes lapse sisenemisel ära, ohkas ta kergendatult ja lõdvestas pingutavat keha. Vasilko tegi otsustamatu sammu haavatud mehe poole ja heitis hirmuga pilku püssile. Punaarmee sõdur, kes ei võtnud temalt pilkugi, tabas poisi hirmsa pilgu ja ütles omamoodi hellusega hääles: "Ära ehmu, poiss … Ta pole koormatud …" - ja pigistades huuled kannatavale naeratusele, langetas ta silmalaud.
Julgelt lähenenud Vasilko lähenes sõduri lamavale kehale, kükitas tema kõrvale ja tiris varrukast, püüdes mitte vaadata haavatu veriseid juukseid: "Onu … Onu, kes sa oled?"
Ta avas uuesti oma valusad silmad ja, pimesi kasakatüdruku nägu vaadates, küsis:
- Kus on sakslased?
"Loll, onu," vastas Vasilko, põlvitades haavatud mehe kõrval põrandal, rebenenud põlvedega, kummardudes tema poole ja raskustes nõrga sosina väljatoomisega. Ja siis lisas ta ise - ja meie omad on tummad."
Punaarmee sõdur, käega pimedalt käperdades üle põranda ja tundes poisi teravat põlve, haaras selle peopesaga ja pigistas kergelt:
- Poiss, ma tahaksin natuke vett juua …
- Ma olen korraga, onu, - hüppas Vasilko kohe püsti.
Kööki tormates otsis kasakaspoiss vee jaoks anumat. Kuid asjata: seal ei leitud purke, kruuse ega muud ülehinnatud konteinerit. Kindlasti haaras innukas tädi Matryona enne lahkumist enne koju naasmist kõik, mis suutis. Ja siis koitis Vasilko: ta mäletas oma õue jäänud pallimütsi. Jooksnud onnist välja, kuhu haavatud sõdur jäi, tormas kiire jalaga poiss üle tee. Ta võttis pallimütsi ja järsult pöörates pidi kohe tagasi minema, kuid tihe valjuhäälne löök peatas ta väleduse. Oma onni nurga taga tormanud Kazašonok kadus tema taha ja vaatas välja …
Tänava vastasküljel kõndisid mitmed võõras hallrohelises mundris inimesed rahulikult oma kodu suunas. Lähenevad inimesed olid relvastatud: osaliselt mustad kuulipildujad käes, osaliselt püssid valmis.
"Fašistid!.." Aga ta ei lahkunud. Olles oma hirmu välja kuulutanud - enda, oma ema ja õe, kes jäid maa alla, ja haavatud Punaarmee mehe, kes oli hüljatud teises onnis, pugesid nagu madu poisi südamesse, sundides tema lauba külma higiga katma. Toetudes onni seinale ja ületades seest läbi murdva värinat, jätkas Vasilko vaenlase jälitamist.
Sakslased, vaadates ringi, tulid lähemale ja Vassilko oskas juba nende nägu teha. Üks neist - lohakas, prillidega, peatus, tõstis vintpüssi õlale ja tulistas kuhugi küljele, kasakatüdruku silmale kättesaamatusse sihtmärki. Kõrvulukustav võte pani poisi värisema. Räpane, langetades relva, klõpsas poldil, mis paiskas läikiva padrunikasti teeäärsesse tolmu. Teine sakslane, pea pea lühem kui esimene, naeris ja karjus esimesele midagi, sihtimata, lõikas puusalt kuulipildujast läbi lähimate teeäärsete põõsaste.
Vintpüssilask ja automaatmasina kuiv, lühike plahvatus äratasid Vasilko onni taga asuvas kanamajas kaks viimast kihti, mis ta ja ta ema olid jätnud. Seni vait olnud kanad hakkasid pahameelest naerma ja kasakapoiss vaatas nördinult tagasi, kartes, et müra võib sakslaste tähelepanu köita. Ära viidud … Need, nagu poleks midagi juhtunud, jätkasid rahulikult tänaval marssimist.
Mõne aja pärast ääremajadeni jõudes tunglesid saksa sõdurid keset teed ja hakkasid kätega žestikuleerides midagi valjult arutama. Sõnad järsust haukuvast keelest, milles sakslased rääkisid, jõudsid selgelt Vasilko kõrvu, kuid ta ei saanud nende tähendusest aru. Vahemaa, mis eraldas kasakatüdrukut vaenlastest, võimaldas tal neid kõiki üksikasju arvesse võtta.
… Lühike, nööpita tuunika, läikivate nööpide ja küünarnukini üleskeeratavate varrukatega. Õlgade taga - seljakotid, kätes - relvad. Iga kolb ümbrises ja kiivripott, riputatud laiale rihmale, millel on massiivne märk, ja küljel on metallkarp, mis näeb välja nagu suure toru lõigatud tükk. Natsid seisid teel, jalad lahus tolmustes saapades-pistikupesades, lühikeste mahukate pealsetega. Mõned neist pahvisid sigarette, sülitades maapinnale viskoosset sülge. Pead tagasi lükates jõid nad kolbadest vett, tõmblesid Aadama õuna kaelas, ja asusid siis uuesti elavasse vestlusse ning kuidas kasakatüdruk alistus, vaidlesid nad.
Kokku oli neid kümme; ja nad olid kõik Vasilko vaenlased.
Siis näis üks neist, näib, ülemus, pöörates näo Vasilkova onni poole, osutanud nõtket sõrme, nagu hirmunud poisile tundus, otse tema poole. Kasakapoiss surus kogu oma jõuga Adobe seina, püüdes sellega ühte sulanduda. Kuid fašisti näiv kõikenägev sõrm, olles ootamatult poolringi kirjeldanud, oli juba teisele poole liikunud ja sihtis naabrite onni. Teised, vanema sakslase sõrme liigutamise järel, noogutasid siis nõustunult pead ja olles talle öelnud, nagu Vasilko kõlas, midagi härgade kohta: - "Yavol … Yavol …" - kogu rahvahulk lõhkes. tädi Matryona õue.
Seal nad pärast uuesti nõupidamist jagunesid. Kaks läksid küüni ja hakkasid püssinööbiga sellel rippuvat luku alla laskma. Veel kaks, kusagil tee ääres, võtsid vana korvi, asusid vilistades teele ronimisraami juurde, mis asus maja köögiviljaaiast eraldava aiaga. Õudne sakslane hoovipoolses otsas vargsi pilgutades tormas kiiresti pillirooga kaetud keldrisse. Teised hajusid ümber hoovi, kontrollides kõrvalhooneid. Vanem sakslane koos kahe kuulipildujaga ronis aeglaselt verandale ja laskis oma valvuritel endast mööda minna ning järgnes neile majja.
Vasilko tõmbus millegi kohutava ootuses palliks. Sakslased jäid onni väga lühikeseks ajaks, nagu tundus kasakatüdrukule, kelle jaoks ajajooks oli peatunud. Varsti ilmus uksele Saksa pealik. Trepist alla tulles pööras ta end ümber ja jäi ootusärevalt käed risti kõhule, toetades rihma rippuva kabuuriga.
Kuulipildujatest lükatud onni meeltest kõndis verandale Vasilkole tuttav Punaarmee sõdur. Kasaka terav silmanägemine paistis alles nüüd valguses välja, hoolimata valust moonutatud näo kahvatusinisest, kui noor ta oli. Üks kuulipildujaist seisis vangi selja taga ja hoidis tema püssi käes.
"Miks te neid sisse ei ajanud, onu?.." - mõtles väike kasakas hämmeldunult, nähes Punaarmee relva fašisti käes, unustades täielikult nööpnõelad, tühjad kotid ja mahalaadimata relva..
Peatudes sirutas haavatud mees end sirgu ja viskas pea ette, vaadates enda ette. Aga tugev löök, mis järgnes selja tagant, viskas ta verandalt välja ning trepist alla veerev punaväelane sõitis näoga vastu maad ja sirutas end Saksa väejuhi jalge ette. Ta lükkas vastikult oma tolmuse saapa varbaga punaväelase väljasirutatud elutu käe kõrvale ja tellis midagi oma alluvatele. Hüppas lamava poole, rebisid natsisõdurid ta maast lahti ja üritasid teda jalule tõsta. Kuid Punaarmee sõdur oli teadvuseta ja tema põlvedest purunenud keha püüdis külili kukkuda. Siis võttis püstoliga sakslane kolbi vöölt ja, keerates korgi lahti, viskas vett näkku. Siis ärkas haavatud mees ja, silmad lahti tehes, jooksis keelega üle kuivade huulte, püüdes tabada tabamatuid, rebenenud tilku. Ta seisis ebakindlalt, kuid juba iseseisvalt oma jalgadel ja toetades teda külgedelt, kuulipildujad läksid oma ülemuse juurde ja seisid tema kõrval.
Haavatud punaväelane tuli lõpuks mõistusele. Joostes käega üle märja näo ja jättes sellele mustuse segunevad veretriibud, pühkis ta käe tuunika servale ja vaatas enda ees seisvaid natsisid. Vastuseks hakkas üks neist talle midagi ütlema, justkui midagi tõestades, ja osutas mitu korda käega selles suunas, kust sakslased olid tulnud. Ja siis, nagu Vasilko nägi, lehvitas ta heidutavalt suunas, kuhu Nõukogude väed külast taganesid.
Haavatud Punaarmee sõdur, vahel õõtsuv, hoidis tasakaalu, püüdes mitte toetuda haavatud jalale, ja vaatas vaikides ilmetu pilguga sakslast. Kui fašist tüdines vangile vene keeles selgitamast, otsustades mõne moonutatud sõna järgi, mida poiss oskas välja mõelda, läks ta üle saksa keelele. Vasilko ei kahelnud, et sakslane sõimas: ta karjus liiga valjult, avas suu ja muutus näost karmiinpunaseks. Kuid Punaarmee jäi siiski vaikseks. Fašist, sõimamise lõpetanud, hakkas taskurätikuga pühkima oma punast kiilast pead, mis põles päikese käes nagu tomat Vasilko ema aias. Saksa sõdur, peites salli jope põuetaskusse, vaatas enda ees seisvat vangi ja küsis midagi, justkui kordades oma eelmist küsimust.
Pärast närvilise sakslase sõnu vaatas noor punaarmeelane teda kuidagi pilkavalt, nagu oleks ta esimest korda näinud, ja raputas negatiivselt pead. Vihane Fritz hakkas uuesti vanduma, vangla ees kätega vehkides. Siis aga tõstis meie sõdur õlad, võttes rinnale rohkem õhku, ja hingas selle korraga ühe soolase, hästi sihitud sülitusega sakslaste poole välja. Ja ta puhkes ohjeldamatult siirasse naeru, särates hambaid oma noorele näole.
Šokeeritud natsid taganesid vangist, kahtlustades ilmselt esimesel sekundil, et venelane on lihtsalt hulluks läinud. Ja meie sõdur naeris edasi; ja tema lõbususes oli nii palju lõhkemist, nii palju vihkamist oma vaenlaste vastu ja nende üleolekut, et natsid ei suutnud seda taluda. Vanim neist karjus midagi kurja, tõstis ja langetas käe järsult. Samal hetkel vilkusid kummalgi pool teda kahe purunemise jäljed ja ristusid Punaarmee sõduri rinnal, turses tema tuunika lapiga. Ta ei kukkunud kohe: elutähtsad mahlad olid noores kehas endiselt kanged. Sekundi, siis ta seisis ja alles siis, kui ta silmad olid hägused, komistas sõdur, kukkus selili, käed laiali. Ja sakslastest vanim kobistas pimesi mööda vasakut külge, otsis meeletult kabuuri ja hakkas alles siis püstolit välja tõmmates elutut keha tulistama …
Vasilko nägi kõike - kuni viimase sekundini. Natside veresaun meie haavatud sõduri pärast raputas teda hingepõhjani. Pisarad, mis täitsid ta silmi, voolasid mööda põski alla, jättes ta räpasele näole kerged triibud. Ta nuttis kibedalt, ei julgenud nutma nutma hakata, ja raputas oma peenikest keha, surudes vastu maja seina. Siis kuulis ta ema ärevat häält, kes teda uksest kutsus. Onnis, suletud ukse taga, seelikuääre külge klammerdudes, hakkas Vasilko nutmata lakkamatult rääkima. Ema istus pingil: ta kuulas, silitas ta pead ja nuttis ka …
Sel päeval külastasid nende onni ka sakslased. Nad ei puudutanud ärritunud naist, kellel oli väike laps ja pingil kortsutanud poiss.
Vasilko istus onnis ja vaatas kulmude alt, kuidas nende toidud peksavad, padjad lahti rebivad ja linad rebenevad. Ta kuulis maha kukkunud foto tallatud klaasi põrandal krõmpsumas ja kuidas nende kihid kihutasid kanamajas tiibu lehvitades. Ta nägi kõike, kuulis ja … mäletas. Sakslased läksid mööda küla kaugemale, puistasid kasakate õue kanasulgede ja hane udusulgedega.
Kui külale hakkas langema hämarus, lahkusid Vasilko ja tema ema, aidast kopa võttes, oma sisehoovist. Taevas idas peksis tulevälkude ja summutatud äikeseklappidega. Külas oli vaikne, kusagilt eemalt möllasid ainult purjus sakslased. Tänavast möödudes sisenesid nad õue, et näha tädi Matryonat. Hukatud Punaarmee sõdur lebas veranda lähedal ja vaatas avatud silmadega tumenevat taevast.
Vasilko ja tema ema kaevasid kordamööda aias auku ja tirisid siis kurnatuna mõrvatud mehe surnukeha mööda teiste inimeste saabastega tallatud maad. Pannud ta süvendisse, pani ema käed rinnale kokku ja ristas end. Vasilko võttis labida kätte, kuid ema, sõdurist üle kummardudes, tõmbas vöö tagant mütsi välja, võttis tähe maha ja ulatas selle oma pojale … Poiss kukutas selle rinnataskusse - südamelähedasemaks. Katnud sõduri näo mütsiga, hakkasid nad hauda maaga katma ….
Palju aastaid hiljem
Istun vanaisa Vassili õuel ja kuulan tema rahulikku lugu sõjast. Meie kohal puistas oksi laiali õunapuu, kust ta lendab, keerleb, valge värv: lebab õlgadel, duši all laud, mille juures me vanaisaga istume. Tema hall pea tõuseb laua kohale. Sa ei saa teda kuidagi vanaks nimetada: kõhnas kehas on nii palju jõudu, nii palju energiat kõõluste käte liigutustes, et tõelist vanust on võimatu kindlaks teha.
Pidulikult kaetud laual lehvib avamata pudel udustunud Georgievskajat, kuid joome kangeima vanaisa ahvenat ja siis krõmpsutame maitsvaid hapukurki. Mustade silmadega kasakas naine, vanaisa tütreke, askeldab õue peal ja paneb küllusest pakatades üha rohkem toitu lauale. Külalise huvides on pagariäri omanikud valmis eksponeerima kõike, mis on Kuuba külades nii rikkalik. Ja ma pean tunnistama, et väsisin omanike külalislahke tähtsuse eitamisest ja noogutasin vaikselt pead, kui mu ette ilmub teine kauss. Mul on kõrini, kuid lihtsalt lugupidamisest nende vastu valin jätkuvalt kahvliga oma taldriku ja tõstan klaasi, klappides koos vanaisaga.
Vanaisa Vassili valdused on märkimisväärsed. Kunagise Adobe -onni asemele on nüüdseks kasvanud suur telliskivimaja. Hoov on asfalteeritud ja ümbritsetud metallaiaga. Tugevate kõrvalhoonete lähedal, kust on kuulda kõigi elusolendite lakkamatut müra, võib näha vanima poja hõbedase metalliga helkivat "võõrast autot".
Vanaisa räägib sõjast, nagu oleks ta ise seal sõdinud. Kuigi minu arvutuste kohaselt oli ta sel ajal kümneaastane, mitte enam. Kuid tema sõnades on nii palju tõde ja silmades põõsaste kulmude alt - nii palju valu, et ma usun teda kõigesse.
Ta mäletab, muretseb ja mina muretsen koos temaga. Sõdur, kellest vanaisa rääkis, puhkas juba ammu koos kaasvõitlejatega stanitsa väljakul Igavese leegi juures. Pärast sõda viisid tema tuha sinna otsingugrupi kuttide jõud. Ja vanaisa Vassili külastab teda endiselt sageli kui vana sõpra. Ja ta ei lähe mitte ainult sinna …
Vanaisa tõmbab mind kaasa ja me tõuseme laualt püsti ning väravast mööda minnes satume laiale külatänavale, mis on täis inimesi ja autosid. Ületame tee, keerame puudega istutatud alleele ja siis läheme rohelistesse aedadesse. Siis käime kellegi hoovis ringi ja jõuame kohale.
Puhastatud liivasel alal on väike värskelt maalitud obelisk, mille ülaosas on punane täht. Messingist tahvel lakoonilise kirjaga: "Tundmatule sõdurile 1942. aastal". Obeliski jalamil on värske hunnik metsalilli.
Kaval vanaisa võtab kotist välja pudeli, mille ta oli võtnud, lihtsa suupiste ja kolm ühekordset tassi. Valab viina ja joome ilma röstsaiata: "Tema jaoks …". Siis raputab vanaisa Vassili tühjad klaasid maha ja peidab need. Jääb vaid üks: ääreni täis ja leivatükk peal. Seal … obeliski all …
Me seisame kõrvuti ja oleme vait. Vanaisa jutust tean, kellele obelisk püstitati … Aga ma ei tunne teda. Möödub minut, siis teine … Vanaisa ulatub rinnataskusse ja võtab välja linasest riidest kimbu. Ettevaatlikult, kiirustamata, keerab ta lahti tavalise taskurätiku nurgad ja sirutab mulle käe. Väike viieharuline täht säras veretilgaga peopesal …
See punane täht on üks miljonitest, mis on laiali haritud põldude ja läbitungimatute soode, tihedate metsade ja kõrgete mägede vahel. Üks paljudest tuhandete kilomeetrite kaupa ja lugematu arv kaevikuid.
Üks pisiasjadest, mis on tänaseni säilinud.
See on nende õde, kes jäid hauakivide alla lamama; ja need, mis särasid võidukalt Reichstagi seinte ääres.
