Hetkel, mil viimase etapi mootor lakkab töötamast, tekib erakordne kerguse tunne - justkui kukuksite istmehällist välja ja ripuksite turvavööde küljes. Kiirendatud liikumine peatub ja külm elutu Cosmos võtab sülle need, kes riskisid väikesest Maast lahti saada.
Aga miks see praegu juhtub? Hämmeldunud pilk taimerile - lennu 295. sekund. Liiga vara mootor välja lülitada. Kuus sekundit tagasi eraldus kanderaketi teine etapp, samal ajal käivitus kolmanda etapi mootor. Intensiivne kiirendus peaks jätkuma veel neli minutit.
Äkiline põikisuunaline ülekoormus, kerge pearinglus. Päikesekiir paiskus üle kokpiti. Sireeni murettekitav sumin. Välk armatuurlaual. Silmele kerkis tulipunane bänner: "RN õnnetus."
Selleks ajaks oli rakett ja kosmosesüsteem jõudnud juba 150 kilomeetri kõrgusele. Nad on kosmose lävel, kuid nad ei saa orbiidile jõudmiseks astuda oma viimast, viimast sammu! Ekspeditsiooni Sojuz-18 olukorra üldine ebajärjekindlus, juhtunu ebatõenäolisus ja ebamäärased ideed sellise eriolukorra tagajärgede kohta šokeerisid meeskonda ja maapealseid vaatlejaid. Sarnane juhtum, kus ülemises atmosfääris juhtus kriitiline õnnetus, juhtus esimest korda Nõukogude kosmonautika ajaloos.
- Ülemus, mis üleval toimub?
- Teadmata põhjusel esines tõrkeid kanderaketi konstruktsioonis, lennu 295. sekundil eraldas automaatika laeva kolmandast etapist. Järgmise paari minuti jooksul jätkab Sojuz ballistilist trajektoori mööda ülespoole liikumist, misjärel algab kontrollimatu kukkumine. Meie ekspressarvutuste kohaselt on trajektoori ülemine punkt 192 kilomeetri kõrgusel.
- Kui ohtlik see on?
- Olukord on tõesti tõsine, kuid meelt heita on veel vara. Need, kes lõid Sojuzi, töötasid selle olukorra kallal …
- Käivitamine katkestati. Mis järgmisena juhtub?
- Päästeprogramm. Algoritm nr 2. See valik käivitatakse õnnetuse korral süstimisfaasis 157–522 sekundi jooksul. Kõrgus on paarsada kilomeetrit. Kiirus on lähedane esimesele kosmosekiirusele. Sel juhul viiakse Sojuz hädaolukorras lahku kanderaketist, millele järgneb kosmoseaparaadi jagamine laskumissõidukiks, orbitaalkambriks ja instrumendikomplekti sektsiooniks. Laskumise juhtimissüsteem peab koos astronautidega suunama kapsli selliselt, et laskumine toimuks "maksimaalse aerodünaamilise kvaliteedi" režiimis. Edasi toimub laskumine nagu tavaliselt.
- Niisiis, miski ei ähvarda astronaute?
- Ainus probleem on laskumissõiduki õige suund. Praegu pole eksperdid kindlad, et kapsel võtab kosmoses õige asendi - kolmanda astme erakorralise operatsiooni esimestel sekunditel said raketi ja kosmosesüsteemi vertikaaltasapinna suhtes nihe …
Vahepeal käis atmosfääri ülemistes kihtides võitlus kahe langeva laeva pardal olnud inimese elu eest. Inimese mõistuse geenius on jõudnud võimsa gravitatsiooni ja kuumuse kätte. Ülitäpsed güroskoobid registreerisid iga nihke mis tahes kolme telje ümber - saadud andmete põhjal määras pardaarvuti kindlaks laeva asukoha ja andis viivitamatult parandussignaalid hoiakukontrolli mootoritele. Teflonist "kilp" astus elementidega ebavõrdsesse lahingusse - kuni viimane kiht läbi põleb, kaitseb soojusisolatsiooniekraan vankumatult laeva atmosfääri meeletu tule eest.
Kas habras inimtekkeline süstik peab vastu kõrvetavale kuumusele ja koletule koormusele, mis kaasneb hüpersoonilise lennuga läbi tihedate õhukihtide? Märatsev plasmapilve mähitud laskesõiduk lendas 192 kilomeetri kõrguselt alla ja keegi ei osanud arvata, kuidas see "meeleheitehüpe" õhuookeani kuristikku lõpeb.
Lennujuhtimiskeskuse kõlaritest oli kuulda Vassili Lazarevi ja Oleg Makarovi kähedaid, summutatud hüüdeid. Spetsialistide halvimad hirmud said kinnitust - laskumine toimus negatiivse aerodünaamilise kvaliteediga. Olukord laskuvas sõidukis tekitas iga sekundiga üha uusi hirme: ülekoormus läks 10 g skaalast välja. Siis ilmus telemeetrilindile kohutav number 15. Ja lõpuks 21, 3g - stsenaarium ähvardas muutuda kosmose vaprate vallutajate surmaks.
Nägemine hakkas "ära minema": kõigepealt muutus see mustvalgeks, seejärel hakkas vaatenurk kitsenema. Olime nõrgenemiseelses seisundis, kuid siiski ei kaotanud me teadvust. Kuigi ülekoormus surub, arvate ainult, et peate sellele vastu seisma, ja me pidasime vastu nii hästi kui suutsime. Sellise tohutu ülekoormuse korral, kui see on väljakannatamatult raske, soovitatakse karjuda ja me karjusime täie jõuga, kuigi see nägi välja nagu lämbunud vihin.
- O. Makarovi mälestustest
Õnneks hakkas olukord normaliseeruma. Laskumissõiduki kiirus vähenes vastuvõetavatele väärtustele, trajektoori järskus praktiliselt kadus. Maa, kohtu oma kadunud poegadega! Langevari paiskus vaikselt üle pea - kuumuskindel anum pidas vastu möirgava plasma proovile, hoides endas kokku säästva ainejäägi.
Kapsel koos astronautidega kõndis enesekindlalt Maa pinnale, kuid rõõmsa päästmise rõõmu varjutas äkki ärevushäire - navigatsioonisüsteemi näidud näitasid selgelt, et laev laskub Altai piirkonnas. Maandumisala asub Hiina piiri lähedal! Või väljaspool Nõukogude-Hiina piiri piiri?
- Vasya, kus su püstol on?
- "Makarov" konteineris koos muu erivarustusega.
- Kohe pärast maandumist peame põletusprogrammi põletama.
Tegevusplaani arutamise ajal tulistasid pehme maandumisega mootorid - laskuv sõiduk puudutas maa taevast … ja veeres kohe. Ilmselgelt ei oodanud keegi sellist sündmuste pööret: kosmosekapsel "maandus" järsule mäenõlvale! Seejärel saavad Makarov ja Lazarev aru, kui lähedal nad sel ajal surmast olid. Ainult õnneliku kokkusattumuse tõttu ei lasknud kosmonaudid langevarju kohe pärast maandumist: selle tulemusel peatas kiduratele puudele jääv kuppel laskumissõiduki 150 meetri kaugusel kaljust.
Maandumiskoha Sojuz TM-7 paigaldamine. Kosmonautika mälestusmuuseum
Blimey! Kakskümmend minutit tagasi seisid nad Baikonuri kosmodroomi stardiplatsi nr 1 juures ja soe stepituul paitas nende nägusid - Maa näis siis oma lastega hüvasti jätmas. Nüüd seisid mõlemad kosmonaudid rinnas lumes ja vaatasid õudusega laskumissõidukit, mis imekombel hõljus üle kuristiku.
Sel ajal olid otsingu- ja päästelennukid juba väljunud kavandatava maandumise väidetavasse piirkonda: lennukid tuvastasid kiiresti tagasisõiduki sõiduki raadiomajaka ja tegid kindlaks kosmonautide asukoha - „Olukord on normaalne. Maandumine toimus Nõukogude Liidu territooriumil. Jälgin kahte inimest ja maandumiskapslit Teremok-3 mäe nõlval … Tere tulemast."
Lennukiga suhtlemiseks nõuti naasmist laskuva sõiduki juurde, mis ähvardas iga sekundiga hüpata ja kuristikku maha veereda. Kosmonaudid laskusid kordamööda luugi alla: samal ajal kui üks raadiojaama sees askeldas, kindlustas kallakule jäänud meeskonnaliige oma kaaslase, "hoides" kolmetonniseid aparaate troppide taga. Õnneks õnnestus seekord kõik hästi.
Tüüpiline Sojuzi maandumiskoht
Olles maandumisplatsi kohal tiirutanud, pakkus lennuk, et langetab abipakku langevarjurite partei, millele ta sai kindlameelse keeldumise - selleks polnud vajadust. Kosmonaudid ootasid päästvat "pöördlauda". Helikopter saabus kohale, kuid ei suutnud kunagi inimesi järsult nõlvalt evakueerida. Hull seiklus lõppes alles järgmisel hommikul - õhuväe helikopter võttis astronaudid ja toimetas nad turvaliselt Gorno -Altaiski.
Sojuz-18 tõus ja langus
Nõukogude kosmonautika traditsiooni järgides määrati "puhtad" numbrid ainult edukatele stardidele. Oleg Makarovi ja Vassili Lazarevi suborbitaalne lend sai nimetuse "Sojuz-18-1" (mõnikord 18A) ja maeti arhiivi pealkirja "ülisalajane" alla.
Nappide teadete kohaselt tehti kosmoseaparaat 5. aprillil 1975 Baikonuri kosmodroomilt ja lõppes 21 minuti 27 sekundi pärast, stardipunktist 1574 kilomeetri kaugusel Gorni Altai territooriumil. Maksimaalne tõstekõrgus oli 192 kilomeetrit.
Nagu hiljem kindlaks tehti, oli õnnetuse põhjuseks teise ja kolmanda etapi vahel valesti avatud liigend - vale käsu tagajärjel avanes kolm kuuest lukust enneaegselt. Mitmetonnine kanderakett hakkas sõna otseses mõttes pooleks "painduma", tõukejõu vektor kaldus arvutatud liikumissuunast kõrvale ning tekkisid ohtlikud külgkiirendused ja koormused. Nutikas automaatika tajus seda ohuna pardal viibivate inimeste elule ja viis laeva kohe kanderaketilt minema, viies tagasisõiduki ballistilise laskumise trajektoorile. Me juba teame, mis edasi juhtus. Kapsel maandus Teremok-3 mäe nõlval, Uba jõe (nüüd Kasahstani territoorium) paremal kaldal.
Kosmoselaeva Sojuz-18-1 meeskonda kuulusid kaks kosmonauti-ülem Vassili Lazarev ja lennuinsener Oleg Makarov. Mõlemad olid kogenud spetsialistid, kes olid juba ekspeditsiooni Sojuz-12 raames orbiidil (on tähelepanuväärne, et esimest korda, 1973. aastal, lendasid nad täpselt sama koosseisuga).
Hoolimata peadpööritavast laskumisest kosmosekõrgustesse, jäid mõlemad astronaudid mitte ainult elusaks, vaid ka täiesti terveks. Pärast NSV Liidu kosmonautide üksusesse naasmist lendas Makarov kosmosesse rohkem kui üks kord (Sojuz-27, 1978 ja Sojuz T-3, 1980)-iga kord, kui lend õnnestus. Ka Vassili Lazarevil lubati kosmosesse lennata, kuid ta ei suutnud enam orbiiti külastada (ta oli Sojuz T-3 meeskonna ülema alateadlane).
"Glasnosti ajastul" sai uskumatu kosmose kõrguselt kukkumise lugu meedia omandiks. Oleg Makarov andis rohkem kui üks kord intervjuusid, tegi nalja selle üle, kuidas "nad kukkusid ja teatasid sellest ropu keelega", meenutas õudusega, kuidas koletu ülekoormuse tõttu nad peaaegu kägistasid, rääkis oma tunnetest maandumiskoha suhtes ja sellest, kuidas nad uppusid lumi, põletas sõidupäeviku ja muid olulisi dokumente. Kuid ta rääkis erilise soojusega ülitöökindla kosmoselaeva Sojuz loojatest, kes päästsid nende elu olukorras, kus tundus, et surm on vältimatu.
Epiloog. Päästmise võimalus
Rakett Sojuz ja kosmosesüsteem tagavad meeskonna päästmise hädaolukordade korral kõigis kosmoseaparaadi maapealsele orbiidile sisenemise trajektoori lõikudes. Erandiks on kanderaketi katastroofiline hävitamine (sarnane Ameerika süstiku Challengeri plahvatusele), aga ka selline õudne eksootika nagu "orbiidi vangid" - laev ei saa mootoririkke tõttu manööverdada ja Maale tagasi pöörduda.
Kokku oli kolm stsenaariumi, igaüks kindla ajavahemiku jaoks.
Stsenaarium nr 1. See viidi läbi hetkest, kui kosmoselaeva luuk pauguga kinni läks ja saatjad laskusid liftiga hiiglasliku raketi jalamile. Tõsise probleemi ilmnemisel "rebib" automaatne süsteem sõna otseses mõttes pooleks kosmoselaeva ja "tulistab" ninaümbrise ja inimestega koos oleva kapsli kõrvale. Laskmine toimub ninaümbrise tahke raketikütuse mootoriga - seda tingimust silmas pidades kehtib stsenaarium nr 1 kuni lennu 157. sekundini, kuni ninaümbris langeb.
Arvutuste kohaselt lendab stardiplatsil juhtunud õnnetuse korral kapsel koos astronautidega kilomeeter üles ja paarisaja meetri kaugusele kanderaketist, millele järgneb pehme dessant langevarjuga. Katet eemaldava mootori tõukejõud ulatub 76 tonnini. Tööaeg on veidi üle ühe sekundi. Sel juhul läheb ülekoormus 10 g kaalust välja, kuid nagu öeldakse, tahad elada …
Muidugi oli tegelikkuses kõik palju keerulisem - astronaute päästes võeti arvesse paljusid tegureid. Näiteks pärast käsu "Rise" läbimist (rakett purunes stardiplatvormist) pidid kanderaketi esimese astme mootorid töötama vähemalt 20 sekundit - selleks, et viia süsteem ohutusse kaugusesse. stardiplatvorm. Samuti pidi lennu esimese 26 sekundi jooksul juhtunud õnnetuse korral laskuv sõiduk maanduma reservvarjule ja pärast lennu 26. sekundit (kui nõutav kõrgus oli saavutatud) - põhil.
Stsenaarium # 2. Seda demonstreeris hädaabisüsteem Sojuz-18-1.
Stsenaarium # 3. Trajektoori ülemine osa. Kosmoseaparaat on juba avakosmoses (mitusada kilomeetrit kõrgusel), kuid pole veel saavutanud esimest kosmose kiirust. Sel juhul järgneb kosmoseaparaatide sektsioonide standardne eraldamine - ja laskumissõiduk sooritab Maa atmosfääris kontrollitud laskumise.
Kosmoselennud Plesetski kosmodroomilt. Vaade Jekaterinburgi linna tiigi muldkehast
