Afganistani sõda algas minu jaoks eesliinil Chirchik. Kuulus koolitus võimalikult lühikese aja jooksul pressis meie kevadisest tuuletõmbusest välja kogu tsiviilkaste. Nagu lihtne, kuid täiuslik masin, raputas see kõik üleliigse välja, võrdsustades kõik, targad ja rumalad, tugevad ja nõrgad, haritud ja tihedad.
Koolitus on ainulaadne koht, kus saate aru, et te pole kõige tugevam, mitte kiirem ja mitte targem. Ja "ratsutamise" klassid on pähe löönud kindlustunde, et langevarjur on kotkas vaid kolm minutit ja kõik muu on hobune. Millise tänutundega meenutasin hiljem meie öövõistlusi liivakastiga küürus! Sest sõjas on teie eelis surma ees võime kiiresti joosta. Kiire ja pikk. Ja mäest üles. Ja niipea, kui väsite ja istute, istub ta kohe teie kõrvale, kallistab teid ja teil on millest rääkida.
Äärmuslik füüsiline aktiivsus tegi hämmastavat asja, inimene muutus ekstraraktiivseks. Täites ainult normi, mitte rohkem, kasutades kõiki võimalusi puhkamiseks ja magamiseks. Marsil on vaja kohtuda ajaga, uskuge mind, mitte minut varem, on vaja sooritada harjutuste standard kestadel, mitte veel üks. Soov olla esimene ja parim sai alguse täielikult. Ja öösel tuli Afganistani sõda nooremate ülemate kohutavatesse lugudesse. Kujutlusvõime erutas, kuid kõik küsimused lõppesid "Kandahari sillaga". Pärast aastast teenistust hakkasin mõistma meie ratsaseltsi seersante, aruanne üle jõe saatmise kohta jäi kontorisse ja poisid lihtsalt põlesid kadedusest nende saagide pärast, keda nad sabas ja lakkades jälitasid. kuhu nad vaevalt pääsesid. Lõppude lõpuks on igal inimesel oma ülesanne.
Mis iganes see oli, aga rõõm, mida tundsin Kabuli pardale lennates, oli mõõtmatu. Lendasime välismaale. Mitte sõja jaoks. Ja nad ei tahtnud midagi aru saada ega teadnud midagi. Kas me tegime mingit rahvusvahelist kohustust? Arvestades võimalust magada avatud silmadega poliitilistes infotundides, ei ütle keegi ei. Teine asi on olulisem: kes olid need lapsed, kes polnud isegi kahekümneaastased, kellest paljud raseerisid isegi iga kolme päeva tagant. Ma tegin neist iga päev sõduri. Teatud filosoofilises, müstilises mõttes, andes teatud teadmisi, mis hiljem, tsiviilelus, võimaldasid eksimatult määratleda "meie" nägemise järgi. Loomulikult on Afganistani kogemus palju laiem ja mitmekesisem kui ühe DSB kogemus, kuid just sellistest teadlikkusest tuleneb Afganistani sõjaisiku meri. Eriti kui see nire langeb jäise jõuga kõrgeimatelt tippudelt.
Jah, mul vedas, vedas, et olin Afganistani sündmuste kiirel kiirusel, "karavanide" sõjategevuses. See tähendab, et tööriistaga oli piisavalt materjali, tekstuuri. Sõduri õnn lubas selles tekstuuris mitte muutuda väga "materjaliks". Mul vedas, kui mu vahetu ülem minu eest vastutas, ja lõpetasin õnne, kui mulle usaldati vastutus kaheksateistkümne inimese eest. Allmaailma sukeldumine oleks ilmselt mugavam. Juba mandrile naastes vaatas ta kohkunult õhukeste vuntsidega noort suve gruppi, kes oli nende missioonist vaimustuses. Kujutasid realistlikult ette, et nad peavad platoone kamandama. Sõjas on kõik sõdurid, kuid ülem on märter, kui ta on tõeline ülem. Ja mida rohkem töötajaid ta juhib, seda kibedam saab tema kolmas viinapilt. Jättes muidugi need inimesed, kellel on kahe kopika hing, ühe nõukogude telefonikõne vahele, millesse ei mahu ei südametunnistus ega häbi.
Kes räägib "Afganistani sündroomist", rindesõdurite katsumustest, kuid tegelikult on teenistus DRA-s paljudele saanud tõeliseks hüppelauaks elule. Olen kindel, et kibestunud joodik, kes ahastusega jutustab "punastest tulpidest" lauda all, oleks selliseks saanud, olles töötanud ehituspataljonis asjaajajana. Sõda ei purune, sõja tujud. See muudab tugevad veelgi tugevamaks ja nõrgad alati nõrgemaks. Ja kõiges. Seda ei muuda sõja- ega lotovõidud. Ei nõrgenda ega tugevda, nõrkus on pidev konstant. Minu sõjaväe ID -s olev VUS avas peaaegu kõik NSV Liidu uksed. Isiklikud sidemed segasid seda isegi, sest raskendasid õige valiku tegemist. Aitas ainult "operaator Kyps", kellele käsk pani mulle natuke mägedest läbi lohistada, kuid targa nõuga. Mida me mäletame tänaseni, iga kahe või kolme aasta tagant, panen ma teda viina jooma, millal veebruaris ja millal augustis.
Afganistan on kinnitanud venelaste, nõukogude inimeste hämmastavat eripära, veteranide vennaskonda. Esimest korda pärast Suurt Isamaasõda tõi sõjaväevendlus sõdurid kalendri kuupäevadele. Mundris ja ilma, kelle rinnale oli kirjutatud kogu nende eluraamat, kõige tähtsam, mis Kõigeväeline neile kinkis. Auhindade, kleebiste, märkide järgi saate uurida maakera geograafiat. Igaüks neist sõduritest võib saada iga sõjaväekirjaniku raamatu kangelaseks. Igal neist on oma ainulaadne lugu, mis tundus talle kunagi ja võib -olla isegi praegu tavaline, tavaline. Sõja tee, töö on selline. Püha töö, sest sa tegeled sellega iga päev või isegi tund või isegi minut, koged oma surma. Afganistan-Aasia, Vietnam, Aafrika, Jugoslaavia, Moldova, Tšetšeenia ja nüüd Ukraina. Ukraina seisab üksi.
Ukraina seisab üksi. Isegi mitte sellepärast, et tuttavad on selle peale juba surnud. Ja erinevatest külgedest. Sõduri jaoks on see proosa, tee lõpp. Aga sellepärast, et ma nägin lahingu igas episoodis ennast. Kahekümneaastane poiss viidi Afganistani mägedest üle Ukraina steppidele. Ja võrdlus pole minu kasuks. Vaatan võitlejatele silma ja näen seda, mida olen kogenud veidi üle aasta, nemad kogevad mõne nädala pärast. Mida ma saan neile öelda? Nende jaoks, kelle väljaõpe oli tõeline lahing, ning sugulaste ja sõprade surm oli ajendiks? Mida veel saab kolmekümneaastane sõdur neile õpetada, kuidas surmaga petta? Ütle, et ma mõistan nende iga pilku, iga sõna, igat liigutust ja iga tegu? Et ma tunnen sama kibedust, kui nad võidetud vaenlaste taskust nõukogude sõjaväe ID -kaarte välja tõmbavad? Ma tean, et see kõik on nende jaoks tarbetu, sest sõda on ülipraktiline asi. Ja selle praktilisuse kulminatsioon on võit. Tehke võitmiseks vähimatki ja nad tänavad teid. Elavate ja surnute jaoks.
See võtab natuke aega ja viieteistkümnendal veebruaril ilmuvad kogunemiskohtadesse uued näod. Enneolematute auhindadega rinnal, uute märkidega, riietatud kirevasse kamuflaaži. Joome viina ja võtame mütsi maha kolmanda all. Kõigest räägitakse palju ja patriotismist või muudest korrektsetest sõnavõttudest vähe. Lõppude lõpuks on patriotism sama praktiline kui sõda. On rõõmu, et oleme ellu jäänud, ellu jäänud, kuid mitte sellepärast, et oleksime kõige julgemad ja tugevamad. Sest mul vedas. Linnadesse ilmuvad uued obeliskid, uute nimedega, põlevad küünlad ja lilled. Õpikutes ilmuvad linnade uued-vanad nimed, mis kõlavad nagu kellahelin. Režissöörid võtavad sõjast uusi filme, kirjanikud kirjutavad uusi raamatuid, lauljad laulavad uusi laule. Ja me jääme alati sõduriteks.
