1969 aasta. Olen viieaastane. Garnison "Ozernoe" Ukrainas. Kuumad lühikesed suveööd. Jään magama ja ärkan lennukimootorite möirgamise peale. Isa lahkub lendudele enne pimedat ja naaseb hilja õhtul. Ma ei näe teda peaaegu nagu enamus meie lennukilinna poisse ja tüdrukuid.
Seetõttu on mu isa minu jaoks kuldsete kaptenitähtedega jope õlarihmade sinistel katuseakendel, mille ma ema käest salaja kapist välja võtan, kui ta poes on, ja proovin seda peegli ees nagu mantlit. Rasked kuldmedaliringid helisevad meloodiliselt igal sammul …
Ma seisan peegli ees ja tõmban kogu oma poisiliku kopsuga:
Ja see oli teenistuses
ja nende südames
suur taevas, suur taevas, suur taevas - üks kahele.
Siis polnud maal ühtegi poissi, kes ei teaks Oscar Feltsmani ja Robert Roždestvenski laulu sõnu. Kogu riik laulis seda.
Ja kogu riik langetas pead viimase hävitaja-pealtkuulaja Jak-28 meeskonna vägiteo ees.
Meeskond
Kapustin Boris Vladislavovitš - kapten, sündis 1931. aastal Krasnodari territooriumi Otradnenski rajooni Urupsky külas teadlase perekonnas. 1947. aastal lõpetas ta seitsmeaastase kooli Doni-äärses Rostovis, 1951. aastal Rostovi tööstuskooli. 1951. aastal võeti ta kaitseväe ridadesse, eelnõu ettepanekul astus ta V. I. nimelise Kirovbadi sõjalennukite piloodikooli. Kholzunov.
Pärast kooli lõpetamist määrati ta põhja poole. Seejärel saadeti ta Saksamaa Nõukogude vägede rühma (GSVG).
Janov Juri Nikolajevitš - vanemleitnant, sündis 1931. aastal Smolenski oblastis Vjazmas raudteetöölise peres. 1950. aastal lõpetas ta Vyazmas 1. keskkooli, 1953. aastal - Ryazani sõjaväe autokooli, 1954. aastal - Ryazani navigaatorikoolis.
Pärast kooli lõpetamist saadeti ta Saksamaale Nõukogude vägede rühma.
Mõlemad õppisid 1964. aastal Novosibirskis ümber uue hävitaja Jak -28 hõbedase nägusa mehena, kelle kiiretest, peaaegu "gooti" vormidest sai hasartmängude ajastu - kosmose, ülehelikiiruse, stratosfääri - kehastus. Valmis meeskonnaga lennukirühma koosseisus lendasid nad Novosibirskist GSVG-sse Finovi lennuväljale. Seal asus Berliinist 40 kilomeetri kaugusel legendaarse 132. pommitaja Sevastopoli Punase Bänneri lennundusdivisjoni 668. pommituslennurügement.
Kapustin on piloot, Janov on navigaator-operaator. Mõlemad on tipptasemel võitlejad. Teisi siia ei võetud: külm sõda oli täies hoos, maailm ei olnud veel Kuuba raketikriisist toibunud ning Saksamaal seisis Hitleri-vastases koalitsioonis kümmekond endiste liitlaste armeed.
Õhkutõus
1966. aasta 6. aprilli hommikul sai kapten Boris Kapustini lüli käsu Zerbstis 35. hävituslennundusrügemendi baasi ületada. See oli vapustav auto! Esimene Nõukogude võitleja-pealtkuulaja, mis on võimeline hävitama vaenlase madalatel kõrgustel ja mitte ainult järelejõudmisel, vaid ka kokkupõrkekursustel. Löök "ahelas" peeti kinni liidust Saksamaale, kus need Novosibirski lennutehases kokku pandi.
"3. aprillil maandusid nad ootamatult Finovos, kuigi Zerbsti oli jäänud vaid 15 minutit lendu," meenutab lennujuhi lesk Galina Andreevna Kapustina. - Kui Boriss koju tuli, tunnistas ta: vaevalt pidas vastu, mootor oli rämps.
Lennukeid ei vabastatud lennuväljalt kolmeks päevaks, tehnikud olid nendega hõivatud. Ja alles 6. aprillil lubati neil lennata Zerbsti. Kõike, alates lennurajal sõitmisest kuni maandumiseni - nelikümmend minutit. Esimese klassi pilootidele lihtne sõit.
Kõrgkostüümide nöörid on pingutatud, kõik tõmblukud kinnitatud, kiivrid pähe pandud, lennukitehnikud, nagu hoolitsevad lapsehoidjad, aitavad pilootidel regulaarselt kabiinis istet võtta, kontrollivad kõiki ühendusi ja pistikuid, eemaldavad katteid ja pistikuid. Kell 15.24 ujutas paar uut pealtkuulajat, mis veel lõhnasid lakkide ja nitrovärvide järele, üle lennuvälja mootorite kohinast, hajus kiiresti mööda riba laiali ja tõusis taevasse.
Lennujuht kapten Boris Kapustin on juht, kapten Vladimir Podberezkin on tiivajuht. Navigaatorid pardal: Kapustinil on vanemleitnant Juri Janov, Podberezkinil kapten Nikolai Lobarev.
Samal ajal kui lend murrab läbi madalate pilvede, on siin tunnistus, mille rügemendi ülem, Nõukogude Liidu kangelane, kolonelleitnant Koshelev andis Kapustinile novembris 1965, kui ta ülendati eskaadriülema asetäitja ametikohale: "Kapustin lendab jakiga -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 ja Yak-28L mootoriga R11AF2-300. Kogu lennuaeg-1285 tundi. 1964. aastal õppis ta edukalt ümber Jak-28-l, õppis kiiresti ümberõppe programmi. Yak -28 - 247 tundi. Valmistatud lahingutegevuseks päeval ja öösel kindlaksmääratud minimaalse ilmaga madalatel, suurtel kõrgustel ja stratosfäärist ülehelikiirusel. Instruktorina valmistas ette päeval ja öösel kehtestatud minimaalse ilmaga. Lendab enesekindlalt, õhk on initsiatiiv …"
Ka navigaator Juri Janov oli suurepäraselt sertifitseeritud: „Ta lendab lennukitel Li-2, Il-28, Yak-28., Jak-28-185 tundi. 1965. aastal lendas 125 tundi, sooritas 30 pommiplahvatust keskmise skooriga 4, 07. Talle meeldib lennata. Ta on õhus rahulik ja initsiatiivikas. Ta on väga tõsine ja asjalik …"
Lendasime, saime sõpru taevalikus kauguses, nad võisid oma kätega tähtedeni jõuda.
Häda tuli nagu pisarad silma:
kord lennu ajal, kord lennu ajal
kui mootor lendamise ajal ebaõnnestus …
Keeldumine
Kõrgus 4000. Paar Jak-28, kes murdsid pärast õhkutõusmist läbi tihedate pilvede, liuglesid lumises valgete pilvede kohal pimestava päikesega läbistatud jäises tühimikus. Suund Zerbsti! Kümme minutit lendu oli juba möödas, kui liidri jakk pööras järsult järsult paremale.
Ta hakkas kiirust kaotama ja läbi kukkuma.
Uurimismaterjalides säilinud raadiovahetuse lindistusele jäi lühike salvestus:
Kapustin orjale:
- kolmsada kaheksakümmend kolmas, liikuge paremale!
Käskluse korral tegi tiibamees manöövri, minnes mööda kiirust ja juhitavust kaotanud liidri lennukist ning astus edasi. Jak-28 Kapustin jäi kohe maha.
Mõne sekundi pärast küsis Podberezkin:
- Kolmsada kuuskümmend seitsmes, ma ei näe, kus sa oled?
- kolmsada kaheksakümmend kolmas, marsruut lähetusel! Ma tulen tagasi! - vastas Kapustin.
Podberezkin jätkas lendu, kuid mõne sekundi pärast, muretsedes komandöri pärast, küsis ta uuesti juhilt:
- … kuuskümmend seitsmes, kuidas läheb?
Vaikus.
- Kolmsada kuuskümmend seitsmes, miks sa ei vasta?..
Tiibamees ei teadnud, et võimatu on juhtunud: Kapustini lennuki üks mootor läks rikki ja mõni hetk hiljem tõusis teine. See lihtsalt ei saanud olla! Yak-28 mootorid on kaks sõltumatut üksust, millest igaüks asub oma tasapinnal. Nagu komisjon kindlaks teeb, oli põhjuseks "disaini- ja tootmisviga".
Paraku polnud see üllatav.
Hävitajad-pealtkuulajad Yak-28P. Foto: reprodutseerimine / Kodumaa
Aeg
1960. aastal vägedesse sisenema hakanud Jak-28 osutus väga kapriisseks aparaadiks ja keeldus sellest sageli. Lennuki kere ei olnud piisavalt tugev ja deformeerus lahingukoormusel, samal ajal kui kokpiti varikatust oli võimatu sulgeda. Seetõttu oli vaja kõigepealt meeskond maandada, kokpiti sulgeda ja alles siis lennukit tankida ja laskemoon üles riputada. Õhkutõus oli lubatud ainult mootorite mittepõletusrežiimis - kui järelpõleti õhkutõusmise ajal sisse lülitati, tekkis "raznotyag", mis paratamatult põhjustas katastroofi. Pikka aega tekitas kriitikat ebapiisavalt pingutanud klapipikendussüsteem …
Kiirus, millega Yak-28 loodi, on selle õnnetusjuhtumite algpõhjus. Kiirustamise algpõhjus on poliitiline olukord Euroopas, kus oli tunda suure sõja lõhna. Nõiaringi. Lõpp õigustab vahendeid …
Õhuväe 8. osariigi punase lipu teaduslik testimise instituut oli vastu Jak-28P kasutuselevõtmisele. Kuid õhutõrje väejuhatus "surus" läbi selle seeriaviisilise käivitamise otsuse: 443 pealtkuulajat jätsid Novosibirski lennukitehase varud. Jak-28P oli kasutusel peaaegu kolmkümmend viis aastat, kuid meie armee ei võtnud seda kunagi ametlikult kasutusele.
Sellest hoolimata austati lennukit lendurite seas. Pilootidele avaldas erilist muljet selle tõukejõu ja kaalu suhe-järelpõletil relvadeta lennates võis hävitaja ronida peaaegu vertikaalselt. Sellega lendamise ohtu peeti millekski loomulikuks. See tähendab, kutseala kulusid.
Selline oli aeg, sellised inimesed …
"Hüppa!"
Vaikus oli kõrvulukustav. Lennuk hakkas järsult kõrgust kaotama.
Ärge paanitsege!
Lenduri psühholoogia on tiibadega lennuki elu eest võidelda viimse eest, päästa, istutada! Ja seega säilitada hindamatuid tõendeid juhtunu kohta. Kohapeal ilmneb tõrge, telegrammid lendavad kõikidesse riigi nurkadesse - kontrollige probleemisõlme. Ja need on lendurite päästetud elud.
Seetõttu pole aega mõelda enda omale.
Kapustin proovis mootoreid käivitada autonoomse käivitussüsteemi ja hapnikuvarustuse abil - see ei õnnestunud! Veel üks katse - ebaõnnestumine!
Petlikult pehme lumivalge pilveteki hiilis vääramatult jaki poole. Tema all on veel nähtamatu maa.
Kõrgus 3000. "Jak" kukkus pilvedesse, kokpiti läks hetkega pimedaks nagu hämaras. Otsustamisaeg. Peate hüppama.
SPU (lennuki intercom. - Autor) andmetel annab Kapustin navigaatorile käsu:
- Yura, hüppa!
Aga sel hetkel lennukist lahkumine tähendab piloodi positsiooni veelgi keerulisemaks. Püüdja ja pommitaja erinevus seisneb selles, et Yak-28-s istuvad kaks üksteise järel samas kabiinis, väljatõmbamisel lendab kokpiti ühine klaas. Orkaani õhuvool langeb Kapustinile, väljatõmmatavate istmepallide lõhkamine häirib lennuki joondamist, surub selle alla …
Yanov teeb otsekohe otsuse:
- Ülem, ma olen teiega! Hüppame samal ajal!
Pilvedest kerkis esile "jaak". Kokpitis on teine šokk. Nende all avanes Berliin täies ulatuses, horisondist silmapiirini …
Boris Kapustin Foto: Kodumaa
… tema võitleja ja taevas. Foto: Kodumaa
Feat
Pool sajandit tagasi puudusid veel tänapäevased navigatsioonisüsteemid, mis määravad õhusõiduki asukoha meetri täpsusega. Üle pilvede lendamine kursil orientiiride puudumisel ja tugev külgtuul "puhus" pealtkuulajat mitme kilomeetri kaugusele küljele, linna.
Kõrgus 2000.
Ja 16-tonnine täis kütusemahutitega auto kukub tiheda liiklusega tänavatele.
Kaugel ees sähvatas Stessensee järve peegel. Enne teda on roheline, põõsastega kaetud tühermaa. See on viimane võimalus - jõuda tema poole ja proovida istuda. Mõlemad piloodid, kasutades oma viimast jõudu, peatuseni, tõmbavad juhtpulgad enda poole, võttes lennuki sukeldumisest välja.
Ja me peaksime hüppama - lend ei tulnud välja.
Kuid tühi lennuk kukub linna alla.
Läheb ilma elavat jälge jätmata, ja tuhandeid elusid ja tuhandeid elusid, ja tuhanded elud katkevad siis.
Tuhanded hämmastunud berliinlased, kukutades pead tagasi, vaatasid, kuidas pilvedest välja kukkuvatel lennukitel on hõbedane lennuk punaste tähtedega, jättes endast maha tumeda suitsu, täielikus vaikuses ootamatult künka, saavutades maksimaalse kiiruse. Ja õrna kurviga mäe otsast läheb Berliini ääreala poole.
Lääne -Berliini töötaja V. Schraderi loost:
"Töötasin 25-korruselise hoone kallal. Kell 15:45 lendas lennuk süngest taevast välja. Nägin seda umbes 1500 meetri kõrgusel. Auto hakkas kukkuma, siis tõusis, kukkus uuesti ja tõusis uuesti. Ja nii kolm korda. Ilmselgelt üritas piloot lennukit tasandada …"
Tiiva all välkusid majade katused. Kapustin käskis uuesti:
- Yura, hüppa!
60ndate õhusõidukitele paigaldati teise põlvkonna väljatõstetavad istmed, millel olid väljatõmbe kõrgusele piirangud. Jak-28-l oli see piir 150 meetrit. Janovil oli veel võimalus ellu jääda. Aga siis pole Kapustinil kindlasti mingit võimalust pääseda.
Janov vastas uuesti:
- Ülem, ma jään!
Plokid vilguvad ja te ei saa hüpata.
Teeme metsa, otsustasid sõbrad.
Võtame linnalt surma ära.
Sureme, sureme
sureme, aga päästame linna.
Maa liigub edasi, täites silmapiiri. Viimased majad kaovad kere alla - siin see on, säästev tühermaa. Ja äkki roheluse keskel - ristide mets ja krüptide katused. Kalmistu! Sa ei saa istuda! Nüüd - ainult ees avaneva järve pinnal. Kuid tema ees on kõrge tamm …
Lindile jäid Kapustini viimased sõnad:
- Rahune maha, Yura, istume maha …
Mingil uskumatul viisil hüppasid nad üle tammi, peaaegu tabades mööda seda sõitnud veoautot. Kuid lennukit joondada, maandumiseks nina üles tõsta - polnud ei kiirust ega aega. Olles tõstnud veeallika, mattis "Yak" end tohutu odaga hämarasse sügavikku.
Väljumisest on möödas vähem kui 20 minutit. Õnnetuse algusest - umbes 30 sekundit.
Au ja häbi
Galina Andreevna Kapustina meenutab:
"Boriss ei tahtnud sel päeval kodust lahkuda! Ta ei saanud minuga hüvasti jätta: ta kallistas mind, suudles mind. Ta astus üle läve, siis tuli uuesti tagasi." Ilmselt väsinud, on aeg puhkusele minna, " ütles ta. lõunasöök oli täies hoos minu poja jaoks, keda ma koolist ootasin. "No mine," ütlesin Borisele. Ta noogutas ja lahkus. Ja mu kurk tõmbus hirmust kokku. Tormasin akna juurde. Kõik viis meeskonnad olid juba lennuväljale lahkunud ja Boris seisis endiselt maja lähedal, nihkudes jalalt jalale, nagu oleks ta tundnud, et ootab surma.
Nõukogude ohvitserid jälgivad abitult, kuidas NATO liikmed hävitajat järvest tõstavad. Foto: Kodumaa
NATO liikmed tõstavad järvest võitleja. Foto: Kodumaa
Borisi surmast sain teada alles teisel päeval. Nad kartsid minuga sellest rääkida, olin viimane, kes seda teadis. Aga ma juba tundsin, et midagi halba on juhtunud. Koolist naasnud esimese klassi poeg heitis diivanile pikali, pöördus seina poole. Nägin ohvitseride naisi koos nutmas. Ja kui korterisse sisenes poliitikaametnik, parteikorraldaja ja rügemendiülem, sain kõigest aru. Ta küsis ainult: "Kas ta on elus?" Komandör raputas pead. Ja minestasin ära."
Ja siis oli raisakotkaste aeg.
Katastroofipiirkond oli Lääne -Berliini inglise sektor. 15 minuti jooksul saabus siia Briti sõjalise missiooni juht brigaadikindral David Wilson. Briti sõjaväepolitsei piiras järve. Kõik Nõukogude väejuhatuse taotlused avariikohale pääsemiseks lükati tagasi bürokraatlike protseduuride lahendamise ettekäändel.
Ja öösel hakkas sõjaväe sukeldujate meeskond võitleja varustust lammutama. Lääne eksperdid teadsid, et sellele on paigaldatud ainulaadne radar "Oryol-D" …
Britid said pilootide surnukehad kiiresti kätte, kuid nad kinnitasid jätkuvalt Nõukogude esindajale kindral Bulanovile, et nad siiski üritavad seda teha. Põlastades kirjutamata ohvitseride aukoodeksit, millele Nõukogude lendurid olid truud kuni elu viimaste sekunditeni.
Alles järgmise päeva koidikul lasti Kapustini ja Janovi surnukehad demonstratiivselt parvele. Kuid alles lähemale ööle anti need üle Nõukogude väejuhatusele. Britid mängisid mõnda aega, kui Farnborough kuningliku lennuinstituudi tehnikud uurisid lammutatud seadmeid.
Juri Janov (vasakul) koos tütre Irina ja Boris Kapustiniga. Foto: Kodumaa
Kuid oli ka puudutavaid inimlikke leina ilminguid. Tuhanded linnainimesed tulid Berliini idasektori lenduritega hüvasti jätma. Briti väejuhatus saatis auvahtkonda valvama salga Šoti laskureid. Ja nad seisid Nõukogude sõdurite, SDV rahvusliku armee sõdurite, Vaba Saksa Noorte Liidu aktivistide kõrval. See oli ehk ainus juhtum, mis ühendas ühildumatud kogukonnad neil külmadel aegadel.
Hiljem püstitati õnnetuspaigale mälestustahvel. Mälestusmärgid ilmusid Eberswaldesse ja veel seitsmesse Saksamaa linna …
16. aprillil 1966 andis 24. õhuväe sõjaväenõukogu kapten B. V. Kapustinile üle Punase Lipu ordeni. (postuumselt) ja vanemleitnant Yanov Yu. N. (postuumselt) julguse ja ennastohverdamise eest Lääne-Berliini elanike elu päästmise nimel. Varsti avaldati NSV Liidu Ülemnõukogu määrus.
Taevast tulistas lennuki nool.
Ja kasemets värises plahvatusest …
Varsti on niidud rohtu kasvanud.
Ja linn mõtles ja linn mõtles:
Ja linn arvas: õpetused käivad.
Taevas kahele
Mälestusmärk vanemleitnant Yu. N. Yanova Vyazma kalmistul. Foto: Dmitri Trenin
Juri Janov maeti kodumaale, Vjazmasse, mitte kaugel kohtadest, kus sündis esimene kosmonaut Juri Aleksejevitš Gagarin.
Boris Kapustinile anti viimased autasud Doni Rostovis, kus tema vanemad sel ajal elasid. Lesk pidi sel päeval oma äia matma. Vladislav Aleksandrovitš Kapustin ei suutnud leina taluda, ta armastas oma poega väga …
- Seejärel sai ta kaks insulti, lamas kodus, ei tõusnud püsti, - meenutab Galina Andreevna Kapustina. "Nad kartsid temaga juhtunust rääkida. Aga ta sai sellest igal juhul teada. Ta ütles ainult: "Kuna Boriss on kadunud, pole mul siin midagi teha." Ja ta suri vähem kui päevaga. Isa ja poeg maeti kõrvuti samal päeval - 12. aprillil …
Viiskümmend aastat hiljem seisan Vyazma kalmistul punasest graniidist tehtud tagasihoidliku obeliski ees. Kole kiri foto all: "Vanemleitnant piloot Janov Juri Nikolajevitš suri kangelaslikult oma kohustusi täites." Ümberringi vaikne. See lõhnab nagu kevad. Ja äkki leian end tasaselt ümisemas, nagu lapsepõlves:
Haual lebab keset vaikust
suurepärased poisid suurepärases riigis.
Vaatab neid valguse ja pidulikkusega
suur taevas, suur taevas, tohutu taevas on üks kahele.
HELISTAGE EDITE PIEKHE
"Voronežis läks navigaatori naine lavale …"
- Kuidas see laul teie juurde jõudis, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman kirjutas muusika Berliinis viibinud Robert Rozhdestvensky salmidele, kes said teada sealse lendurite saavutusest. 1967. aastal soovitas Feltsman mul selle laulu esitusena esimesena esineda. Ma laulan seda siiani ja mulle tundub, et see ei kaota oma tähtsust. Selliseid laule ei sünni iga päev.
- Seetõttu võtab publik selle nii soojalt vastu.
- Alati hästi vastu võetud. Pauguga! 1968. aastal Sofias noorte ja õpilaste festivalil sai "Hiiglaslik taevas" mitmeid auhindu - kuldmedali ja esikoha poliitilisel lauluvõistlusel, kuldmedali esituse ja luule eest, hõbemedali muusika eest …
- Kas mäletate kõige meeldejäävamat esinemist?
- Voronežis astus lavale naine ja kogu publik tõusis plaksutades püsti. See oli navigaatori Juri Janovi naine. Sama juhtus ka Rostovis, kus elas Boriss Kapustini pere.
- Kas tänapäeva noored teavad, kellest laul räägib?
- Ma ei usu … Jah, noored isegi ei tunne mind. Stase lapselapselt küsitakse, kes on Edita Piekha. Kuigi olen esinenud juba 58 aastat.
