Kunagi oli koer. Tema nimi oli Kadokhin. Ärge küsige, kuidas see nimi tekkis - ma ei tea.
Kadokhin oli tõeline vanaisa - kuri, kogenud, tugev ja julge sõdur. Raske öelda, mis rikkus tema iseloomu, kas noorte koerateenindajate lootusetu kogenematus või vanus või lahkumine eelmise omanikuga. Olgu kuidas on, Kadokhin hakkas kogu eelposti "ehitama".
Kõik sai alguse sellest, et kord hammustas ta autos sõdurit. Õhtul oli töö ja kõik tormasid "shishiga". Viimasena ronivad tahapoole nõustaja ja koer. Ja nii, kellelgi õnnestus käpa peale astuda. Kadokhin ei kilisenud, vaid surus oma kihvad lihtsalt hooletu võitleja saapapaelale tugevasti. Veenmine ega löök näkku ei aidanud juhtumit. Kadokhin näris veidi jalga, siis urises, lasi saagist lahti ja pöördus "shishiga" küljele.
Järgmise kümne päeva jooksul ei naasnud ükski patrull eelpostini, kus Kadokhin ei hammustanud ühtegi riietuse sõdurit. Miski ei töötanud. Ei tükk suitsuvorsti dopingust ega intiimsed vestlused koeraga. Niipea, kui võitleja Kadokhini silmist kaotas, kaevusid tema võimsad kihvad hüppeliigesesse. Juht vabandas, kaitstes Kadokhinit igal võimalikul viisil, veetis koeraga poliitilisi vestlusi, suurendas vahemaad - miski ei aidanud. Kadokhin leidis alati hetke oma hüppeliigest haaramiseks. Samal ajal ei rebinud ta kunagi saaki, ei haukunud, näidates sellega oma emotsioone. Ta lihtsalt surus mõneks sekundiks oma kihvad kokku ja ei näidanud pärast seda enam ohvri vastu huvi üles. Ta ei hammustanud sama võitlejat kaks korda.
Ja siis saabus järgmine päev, riided olid tavapäraselt teenindatud. Peaaegu ilma eranditeta lonkas kogu eelpost oma ühel või teisel viisil. Mäss oli küps. Sõdurid ähvardasid keelduda ordusse minemast koosseisus, milles Kadokhin viibib. Kadokhin istus käsul ainult süngelt oma juhi kõrval, näidates kogu oma välimusega oma süütust. Siin on käsk, patrull lahkub piiri äärde. Riietuse osana lonkavad kõik juba, seega pole nad eriti ettevaatlikud. Umbes poolteist tundi hiljem vabastab nõustaja Kadokhini rihmast, et natuke karjatada. Kadokhin, ilma ümber pööramata, kiirendab vaikselt tempot ja peidab end ette. Kuumusest ülespuhutud riided kõnnivad mõõdetud sammuga mööda süsteemi. Ja eespool olid süsteemispetsialistid midagi oma kastides parandamas.
Seersant, lüües kaane kinni, otsustas enne suursaadet teed suitsetada. Nad sättisid end elama murule ja vaatasid unistavalt sinisesse põhjatu taevasse. Ja selles vaikuses, mida murdsid vaid rohutirtsude trillid, kostis äkki lahti murtud kuiva põõsa pragu. Süsteemi insenerid hüppasid püsti, kuulates seda heli. Kadokhin astus rajale madalatest hallidest tihnikutest välja ja kõndis enesekindlalt lähenemise poole. Vaikselt. Hirmus. Sihipäraselt …
Kui Dozor süsteemispetsialistidele järele jõudis, karjus üks neist, uurides pahkluu veretilku, ja teine, toetades selja vastu süsteemi samba, harjas Kadokhini püssipulgaga kontsentreeritult. Kadokhin ootas vaikides, istudes vastas …
Õhtul pärast õhtusööki toimus suitsetamisruumis koosolek. Komandör oli kohal. Küsimus lahenes radikaalselt - Kadokhini nõuti eelpostilt eemaldamist, jalanõude mahavõtmist ning jalgade ilmumist verevalumite ja hammustustega. Kadokhin aga ei moonutanud - kui olid haavad, olid need täiesti kahjutud. Aga verevalumid olid kohutavad. Komandör kuulas kõiki ja läks oma kohale. Nõustaja oli kurb. Kadokhin magas.
Kuidas see Kadokhiniga lõppenud oleks, on raske öelda. Tõenäoliselt oleks ta maha kantud. Üksusest tuli tema endine nõunik, kes jäi erakorraliseks. Nad vaikisid pikalt millestki, istusid eelpostist kaugel, siis vaatasid koos suurt sipelgapesa. Õhtuks lahkus ajateenija ja Kadokhin läks patrulli. Ta ei solvanud kedagi teist.
Kuus kuud hiljem suri Kadokhin lahingupostis. Aga see on teine lugu. Tema haud asub eelposti kõrval, mille eest sõdurid alati hoolitsevad.
