Illustratsioon: Snob. Ru / Ilja Viktorov, Igor Burmakin
See juhtum võib juhtuda igas sõjaväekollektiivis, seetõttu ei nimeta ma ei väeosa numbrit ega üksuse nime, kuid piltlikkuse huvides ütlen, kas see meil oli.
Neil vanadel aastatel, kui kirjutusmasinad tuli pärast poest ostmist registreerida pädevate asutuste juures ja neid oli piiratud koguses, hinnati kalligraafilise või loetava käekirjaga inimesi kõrgelt. Sõjaväes eelistati selliseid isikuid kutsuda vanaviisi - kirjatundjaks. Nagu meie rügemendi mis tahes üksuses, oli ka meie seltskonnas ametnik. Ta kirjutas, teate mida. Tundide ajakava, plakatid Leningradi ruumis, täidetud erinevad ajakirjad. Ametnikutöö on puhtam kui pargis sõjasõidukite hooldus ja seetõttu ei töötanud see minu vanaisal sellisel töökohal. See tähendab, et viie minuti pärast oli meil ametnik, vanaisa, demobiliseerija, rentnik, tsiviilisik. Iga minutiga lähenes kauaoodatud kuupäev - vallandamine koju. Lisaks sellele lähenes sügisekontrolli alguskuupäev, omamoodi eksamid, et teha kindlaks iga kompanii ja rügemendi kui terviku lahinguvõime. Selleks, et igale sõjaväelasele tekiks selle sündmuse eest suurem vastutus, andis talituse juht suulise korralduse: „Valmistada plakat pealdisega
"Sügisene ülevaatuseni on jäänud … päeva." Muutke plakatil olevat numbrit iga päev vastavalt järelejäänud päevade arvule"
Algas esmaspäeval, 15 päeva. Siis 14, 13, 12, 11, 10.
Pühapäev on kätte jõudnud. Vanaisa-ametnik puhkab nädalavahetustel ja ta naerab tema kõne peale, kui hakkate pühapäeval numbriga märki joonistama. (Ja eelnevalt kirjutamiseks plakatpliiatsiga kõik numbritega tabletid kas ei arvanud või ei tahtnud). Esmaspäeval nägi talituse juht, lähenedes ettevõtte kontori uksele, mille uksele plakat oli kinnitatud, numbrite lahknevust (number 8 peaks uhkeldama ja plakat oli kinni 10). Võib -olla ametnik jälle unustas või tal polnud aega numbreid muuta. Talituse juht nõudis seda tundi hooletu ametniku kõva häälega ja andis talle matemaatikatunni. Materjali paremaks assimileerimiseks võttis ta selle tagant kindlalt kaelast kinni ja lõi vastu otsaesist vastu ust, sõnadega: "Sügisene kontroll on jäänud 1 päev."
Teise otsaesise löögiga vastu ust 2 päeva, siis 3 päeva, 4 päeva, 5 päeva, 6, 7, 8 päeva. "Ja teie arvates 9, 10 päeva."
Loendamine kümneni ja kümme koputab uksele. Ja major ei vaadanud asjaolu, et ametnik oli "vanaisa", tema jaoks tuleb arvata, et ta oli algaja.