Juhtum leidis aset Valgevenes. Suvi 1944. Läbi põlenud küla, astudes edasi areneva armee kannul, kõndis MZA patarei. 37 mm õhutõrjerelvad hoidsid seejärel kõige ohtlikumat kõrguste vahemikku - 2, 0 - 3, 0 km, kattes usaldusväärselt ülekäigukohad, lennuväljad ja muud olulised objektid.
Lühike puhkus küla varemetel. Jumal tänatud - kaev on terve. Aeg - vaevu kolbide kogumiseks ja jalgriiete tagasikerimiseks. Ainus elav hing kissitas päikese käes põletatud palgi jäänuseid. Ja see hing oli ingveri kassipoeg. Inimesed kas surid juba ammu või lahkusid halvasti …
Eakas töödejuhataja, sigaretti suitsetades, vaatas kassipoega pikalt ja võttis ta siis kätte ning pani kiiritusse. Ta söötis ülejäänud õhtusöögi, nimetas kassi Ryžikiks ja kuulutas ta meeskonna seitsmendaks võitlejaks. Vihjega hiiremõrvari tulevasele hiilgusele ja muudele roppustele kohtades ja eriti kaevudes. Ka habemeta leitnandil polnud selle vastu midagi, nii et Ryžik juurdus aku peale. Talveks kasvas ta terveks punaseks kassiks.
Vaenlase lennukite rüüsteretkedel kadus Ryzhik, keegi ei tea kuhu ja sündis alles siis, kui kahurid olid kaetud. Samal ajal märgiti kassi jaoks eriti väärtuslikku omadust. Ja seda omadust märkas meie töödejuhataja - pool minutit enne haarangut (ja enne lahkumist) möirgas Ryžik tuimalt selles suunas, kust vaenlase lennukid ilmuvad. Kõik osutus nii, et tema maja pommitasid Saksa lennukid kogemata või sihipäraselt. Ja heli, tuues surma, mäletas ta igavesti.
Seda kuulujuttu hindas kogu aku. Harvendavate vaenlase rünnakute tagasilöögi tõhusus suurenes suurusjärgu võrra, täpselt nagu Ryžiki maine. Rügemendi signaalimees sai kohe näkku ja üritas looma jalaga sassis oleva jalaga jalaga lüüa.
Sõja ajal ei tulnud kellelgi pähegi, et saata operatiivüksusele kaelarihmade puhtuse ja roheluse rohkuse inspektor, sel põhjusel elas Rõžik 45. aprillini, enne oma parimat tundi.
Aprilli lõpus puhkas aku. Sõda vaibus ja hakkas lõppema. Õhus toimus viimane Fritzi jaht, seetõttu nautis MZA õhutõrje patarei lihtsalt kevadist päikest ja Ryžik magas värskes õhus, välja arvatud seaduslik söögiaeg.
Aga nüüd, ainsaks sekundiks, ja Ryzhik ärkab, paneb juukseid otsad, nõuab tähelepanu ja uriseb ebasõbralikult rangelt ida poole. Uskumatu olukord: idas, Moskvas ja mujal taga. Kuid inimesed on teenusele orienteeritud ja usaldavad enesealalhoiuinstinkti. 37-millimeetrise paberi saab sõiduasendist lahinguasendisse viia 25–30 sekundiga. Ja sel staatilisel juhul - 5-6 sekundiga.
Vaikus, näitasid tüved igaks juhuks ida poole. Me usume kassi ja ootame … Meie kull ilmub suitsuse jäljega. Selle taga rippudes minimaalsel kaugusel - FW -190. Aku kiiluti topeltpurskega ja Foker, ilma liigsete liigutusteta, jäi meie positsioonidest 500-700 m kaugusele maasse. Pöördel kiikus kull tiibalt tiivale ja läks maale, õnneks on siin kõik alused lähedal - 10-15 km.
Järgmisel päeval tuli autotäis külalisi ja tõi piloodi - medalid rinnas, segaduses välimus ja kohver kingitustega. Näole on kirjutatud - kellele tänada? Ütleb - kuidas sa arvasid, et ma vajan abi, aga nii kiiresti? Jah, nii täpselt sihtmärk? Olen teile tänutäheks toonud alkoholi, peekoni, sigaretiümbrise ja muid kingitusi.
Noogutame Ryžiki poole - aitäh talle! Piloot arvab, et teda mängitakse. Ja töödejuhataja räägib loost pika versiooni, olete seda juba lugenud.
Tema kiituseks tuleb öelda, et järgmisel päeval naasis piloot Ryžiki jaoks kahe kilogrammi värske maksaga. See piloot arvas isegi, et kassi nimi on Radar, aga ei - tema nimi oli juba Ryzhik, nad ei nimetanud seda ümber.
1945. aasta juunis saadeti üksus laiali, kõik läksid koju. Ja kassi viis külamees kohale töödejuhataja-valgevenelane, kes leidis õigesti, et kuna kass võeti Valgevenes järele, siis elab ta pärast sõda seal. Nad ütlevad, et külas, kust töödejuhataja oli pärit, elavad selle kassi järeltulijad siiani - kõik tulipunased …
