“Unes meenus talle viimane kord, kui ta oma ema nägi, ja mõni sekund pärast ärkamist taastati kogu selle päeva väiksemate sündmuste ahel. Tõenäoliselt tõrjus ta seda mälestust palju aastaid. Mis ajale see viitab, ei teadnud ta kindlalt, kuid oli siis vähemalt kümneaastane või isegi kõik kaksteist."
J. Orwell. 1984
Ajalugu ja dokumendid. Meist üha kaugemal on tõeliselt suure sotsiaalse eksperimendi aeg - katsed luua väikekodanliku talupojateadvusega patriarhaalses riigis sotsiaalsüsteem, millel on uus sotsiaalsete suhete ja kõrgkultuuri tase. Lenini liitlane A. Bogdanov hoiatas, et see katse lõpeb suure tõenäosusega ebaõnnestumisega, oma ulmeromaanis „Punane täht“(1908), kuid siis peeti kõike, mida ta kirjutas, muidugi puhtaks fantaasiaks. Aga olgu kuidas on, aga palju on tehtud ja seda eelkõige vaimse kultuuri arendamisel. Kuid vaimne kultuur on tegelikult kodanike hariduse ja teadlikkuse pöörlev medal. Pealegi teadlikkus juba väga noorelt, sest õpetajate ja psühholoogide sõnul õpib alla viieaastane laps elust rohkem kui ülejäänud elust.
Mõtlesin sellele küsimusele ja arvasin taas, et "VO" lugejad oleksid ilmselt huvitatud mitte niivõrd üldise teabe ja arvandmete õppimisest selle kohta, kuidas see "teavitamine" meie riigis varem toimus, kui tutvuda " väike lugu. "» Üks inimene ja tema subjektiivne vaade sellele, kuidas ta lapsepõlves sai teavet, mis teda huvitas. Lõppude lõpuks lahkuvad need, kes seda ajastut mäletasid, järk -järgult lahkumas ja varsti saavad parimal juhul uued põlvkonnad teada, kuidas kõik oli siis, ainult raamatutest.
Nii et minevikku meenutades võin öelda, et mäletan ennast hästi juba viie ja poole aasta vanuselt, meenub maja, kus on kaks tuba, millel on suur pliit, veranda ja kuurid, tohutu aed ja umbes samad majad, mu poiss -sõbrad Penza linnas Proletarskaja tänaval. Ja ainult "meie poolelt" tänavalt. Me ei kõndinud kunagi üle tänava. Seal olid "võõrad".
Tundsin juba vajadust saada teavet. Ja ma sain seda täiskasvanute, oma lähimate sugulaste lugudest: vanaisa, vanaema ja ema, aga ka raamatutest, mida nad mulle ette lugesid. Ja raamatud võeti suurest raamaturiiulist, meie tänava suurimast. Teistes majades kasutati väikeseid riiuleid. Minu vanaisa kuuris hoiti 50ndate alguse ajakirja Ogonyok toimikuid, mida ma ei mäletanud. Ka mina ei osanud neid lugeda, aga vaatasin mõnuga pilte. Eriti need, kellel on relvad, tankid ja kuulipildujad.
Ja siis muutus kõik imekombel. 1959. aastal ilmus Penzasse televisioon ja mu ema ostis esimesena tänavalt televiisori "Record", kuigi teda hoiatati, et "televisioon" tõmbab välku. Esiteks algasid programmid kell 19.00. Seal olid kohalikud uudised, vigane saade Television Wick ja Wick Mail, mis lahendasid kaebusi. Tihti näidati kontserte ja seejärel näidati tõrgeteta filmi. Ja ükskõik kui huvitavalt ma ka ei mänginud, siis õhtul kutsusid nad mind alati koju ja siis ka kõiki teisi kutte, kuna nende kodudesse ilmusid televiisorid ja me hakkasime iga päev ja koos nautima kodu- ja välismaist kino. Filme näidati väga erinevaid, alates "Cherbourgi vihmavarjudest" ja "Waterloo sillast" kuni "Balti asetäitja", "Balti taeva" ja selliste haruldusteni nagu "Aelita", "Kaks sõpra, modell ja tüdruksõber" ja "Suur Linna tuled "koos Charlie Chapliniga. Mõned filmid panid mind paanikasse. Näiteks 1957. aastal filmitud Stanislav Lemi romaani ja "Tähepoisi" ainetel valminud "Vaikne täht". Kino informatiivse komponendi kohta tuleb aga eraldi artikkel. Vahepeal ütlen lihtsalt, et meie, Proletarskaja tänava poiste, kino mõjutas tohutult.
Seal oli palju humoorikaid programme koos unustamatu Arkadi Raikiniga, samuti Mirov ja Novitsky ning Plug ja Tarapunka. Nende pärast vaatasin isegi kontserte, sest ka nemad võtsid neist sageli osa. Paljud nende sõnavõtud olid ereda poliitilise varjundiga. Näiteks kui ameeriklased lasid vasenõelad kosmosesse, vastasid Mirov ja Novitski kohe järgmise sisuga salmidega: „Koiotihundid viskasid nõelu taevasse. Me võime lennata ja nõelu niidistada!"
Üllataval kombel polnud meie, tollaste poiste, seas kuidagi kombeks täiskasvanutelt küsida … sõna otseses mõttes ükskõik mida. Need olid omaette, meie ise. Muidugi meeldis mulle kuulata täiskasvanute vestlusi, kuid mul ei tulnud isegi pähe, et küsida, millest nad räägivad. Nii see on!
Ja loomulikult ei juhatatud meid nii, nagu lapsi praegu juhitakse. "Ära jookse, ära hüppa - kukud, ära sattu lompi - määrdud!" Täna kuulete ainult lastega majade vahel jalutavate täiskasvanute hüüdeid. Meiega oli teisiti: nad riietasid sind või sina ise, lasid sind tänavale - ja seal on teiste inimeste hoovid, kuurid, raudtee taga tühi krunt, ehitusplats, jõgi … jookse, hüppa, murra käed ja jalad, upu jõkke - kõik need olid meie, laste probleemid. Kuigi näiteks kui ma kuus -kaheksa tundi järjest koju ei tulnud, siis vanaema läks mind ümbruskonnast otsima.
Televisioon on ilmselt juba mõnda aega olnud väga oluline teabeallikas. Kuid järk -järgult hakati sellele teisi lisama. Näiteks raadio. Küll aga kuulasin raadiot juba enne teleri ilmumist majja, aga ma ei mäleta eriti hästi, mida seal edastati. Aga siis, kui vanemaks sain, kuulasin teda tunde, eriti kuna lastesaateid edastati tavaliselt pühapäeva hommikul, kui teler veel ei töötanud.
Ja pean ütlema, et saated olid lihtsalt suurepärased - täiskasvanud kuulaksid neid nüüd! "Kuulsate kaptenite klubi" ("Hiire sahinas, põrandalaudade kriuksudes lahkume aeglaselt ja aupaklikult lehtedelt. Kaftanid kahisevad, kellegi mõõk heliseb, me kõik oleme kaptenid, kõik on kuulsad!"). Just tema tutvustas mulle kapten Nemot, korveti "Lohe" kaptenit, Dick Sandi, Tartarini Tarasconist (kui sain teada, et mul on raamat kodukogus, olin ma juubeldamas, aga lugesin seda 14 -aastane!). Ja seal olid ka sellised kirjandust puudutavad saated nagu "Kirjanduskangelaste maal" ja "Postitreener". Ja naljakas saade "KOAPP" - "Looduse autoriõiguste komitee"? Või "Beebimonitor", mis õpetas õigesti kirjutama ja murde vähendama. "Ja ma ei mäleta, et mu elu oleks murdosa vähendanud!" Mitte väga pedagoogiline, kuid igaveseks minu mällu sööbinud! Kui palju kasulikku teavet ta mulle andis, ei oska te isegi öelda. Muide, kuulsin Gagarini lennust raadiost, istudes kodus lörtsise kevade ja halva ilma tõttu.
Muide, tulles tagasi telesaadete haridusprogrammide juurde, tahan märkida, et eelmise sajandi 60ndatel edastati neid peaaegu pidevalt. Keskkanalis - saade "Kahe sõbra sada ettevõtmist" ja Leningradis (kuid see jätkus ka meie Penzas) - saade "Operatsioon Sirius -2". Väga ebatavaline eostatud, muide. Pearolli selles mängisid kaks robotit - Trix (ta mängis filmis "Tormide planeet") ja Mecha, kes väidetavalt hüljati meile Maal asustatud planeedilt Siriuse tähe lähedal. Nad õppisid tundma meie Maad ja tutvustasid neid, kes seda programmi vaatasid. Loomulikult ei saaks see ka ilma "halbade ameeriklasteta" hakkama. Nii kohtus Vaikse ookeani kohal lendav Trix taevas USA õhujõudude lahingumasinaga, kes tulistas sinna "palju väikeseid teravaid objekte, mis võivad selle mehhanisme kahjustada". Trix kogus need oma kaitsva magnetvälja abil kokku ja saatis tagasi, misjärel "teda jälitav lennuk kukkus järsult alla". Loomulikult hüüdsid lapsed, saates osalejad, korraga "hurraa".
Meil Penzas selliseid ülekandeid ei olnud, aga vaatasime Valentin Zorini ja meie kohalikku politoloogi Granovskit, kes “rääkiva pea” formaadis rääkisid rahvusvahelisest olukorrast kakskümmend minutit nädalas. Nii et see, mis toimub täiskasvanute maailmas, oli üldiselt võimalik neilt mitte küsida! Tsiviilkaitse staabi üleviimine oli väga hirmutav. Aga teisest küljest teadsin ma täpselt, mida teha aatomipommi plahvatuse korral ja et hein, mis oli kokku puutunud mürgiste kemikaalidega, põletati ja kui radioaktiivne, siis maeti maha.
Ütlematagi selge, et alates 1960. aastast eetrisse jõudnud telesaated "Filmireiside klubi" ja "Lapsed loomadest" kuulusid mu lemmiksaadete hulka? Ja alates 1966. aastast lisandus neile miniatuuriteater "Suvikõrvits 13 tooli", mis tuli välja täpselt kell 20.00.
Nad lugesid mulle kodus raamatuid. Nad lugesid huvitavalt, palju, nii et ma ei tahtnud ise lugema õppida. Kirjutasin sõna otseses mõttes sunniviisiliselt kooli raamatukokku 1963. aasta mais, pärast seda, kui ema oli mulle kodus ette lugenud nii Jean Olivieri "Viikingikampaania" kui ka A. Dumas "Kolm musketäri" ja "Professor Dowelli juht "A. Beljajev. Põhjus sellisele kummalisele raamatute valikule, mida esmaklassilisele lapsele lugeda, oli ilmselt seotud selle kõige olemasoluga meie raamaturiiuli riiulitel, kus lasteraamatuid lihtsalt polnud. Ja mu ema ei tahtnud lasteraamatukogusse raamatuid minna ja luges seda, mis oli tema jaoks huvitav. Lapsena olin väga sageli haige, ei saanud magada ja magasin kõrgel temperatuuril. Ta luges mulle … "Kadunud laevade saar", "Kahepaikseline mees" ja isegi H. G. Wellsi romaanid "Nähtamatu mees", "Maailmade sõda" ja "Kui magaja ärkab". Need polnud üldse lasteraamatud, aga … andsid mõistusele palju toitu. Mäletan hästi, kuidas ma lamasin palavikuga, kuulasin marslaste õudusi või õnnetu Griffini surma ja lobisesin hirmust hambaid ning kõik arvasid, et mul on külmavärin. Selle tulemusena lugesin neljanda klassi lõpus vene rahvajutte ja olin väga üllatunud, et tuleb välja, et selliseid huvitavaid raamatuid on.
Alates 1964. aastast on ajakirjad muutunud minu jaoks veel üheks teabeallikaks. Koolis nõudsid nad jällegi, et me telliksime lastetrükised - "Naljakad pildid", "Murzilka", kuid need tundusid mulle liiga lapsikud, sest kodus tellis mu vanaisa ajakirja "Around the World" ja luges sealt palju noh, pilte oli liiga huvitavaid. Aga kui on vaja, siis on vaja. Ja siis tellis mu ema terve hunniku ajakirju: "Noor tehnik", "Noor loodusteadlane", "Pioneer" ja "Koster", nii et mingist "Murzilkast" polnud juttugi. Veelgi enam, nad andsid mulle 50ndate aastate jooksul kõik samad ajakirjad, mis olid pärit mu vanemast nõbust, nii et ma ei õppinud ega õigemini kuidagi õpetanud, kui palju ma neid ajakirju aastate jooksul meeletult lugesin ja … võrreldes sellega mis kirjutas 60ndatel. Nii et iha lugemise analüüsimiseks ja materjali süstematiseerimine avaldus minus juba siis. Noh, tehnikale ka, sest niipea kui 1964. aastal ilmus raamat A. S. Yakovlevi "Lennukidisaineri lood", nad ostsid selle mulle kohe ära ja ma panin selle mulle ette lugema, kuigi olin selleks ajaks juba ise lugeda jõudnud. Aga ta armastas mulle endiselt "ikoonilisi" raamatuid valjusti ette lugeda.
Kõik need väljaanded olid väga informatiivsed. Ajakirjadest "Koster" ja "Pioneer" (ma ei mäleta, millised) lugesin V. Krapivini imelisi lugusid "Külg, kus tuul on", "Inimesed fregatist" Aafrika "ja" Relvamees Kashka ", fantastiline lugu "Külalised Mionega", fantaasia Astrid Lindgren "Mio, my Mio" ja Pamela Travers "Mary Poppins". Just ajakirjas "Koster" olid kirjeldused (kaane eelviimasel lehel) lõikuri ja Polüneesia katamaraani mudelitest - ühesõnaga, mida nendes ajakirjades polnud!
1966. aastal hakkas ilmuma ajakiri "Modelist-Constructor" ja ma läksin seda ostma meie tänava lõpus asuvasse kioskisse. Siiski leidsin sealt ka teise ajakirja, mis võitis mu südame - Poola ajakirja nõukogude lastele Horizons of Technology for Children. Üllataval kombel said nad siis aru, kui tähtis on meie riikide lastega sõbruneda, neilt täiskasvanute eelarvamused ära võtta, ja seda tehti väga oskuslikult, vähemalt selle ajakirja Poola kirjastajate poolt. Ilukirjanduslikus vormis teatas see teaduse ja tehnoloogia saavutustest mitte ainult Poolas, vaid ka teistes riikides, sealhulgas NSV Liidus ja revolutsioonieelses Venemaal.
Avaldati väga huvitavaid ilukirjanduslikke lugusid teaduse ja tehnika ajaloost. Sellest võis õppida lihtsamatest füüsikalistest ja keemilistest katsetest, teatud omatehtud toodete valmistamisest ning see andis ka Poola tüüpide aadressid, kes tahtsid NSV Liidus eakaaslastega suhelda. Ja jah, me pidasime kirjavahetust, kuigi see meie kirjavahetus katkes üsna kiiresti. Me lihtsalt ei teadnud, millest võiksime üksteisele kirjutada, ja meil polnud kingituste jaoks palju raha.
Samal aastal võeti kogu meie klass pioneeride vastuvõtule, pärast seda oli vaja välja kirjutada "Pionerskaja Pravda", kuid ma kirjutasin selle aasta varem välja ja ei kahetsenud. Sest just 1965. aastal ilmus seal A. Lomma suurepärane fantastiline lugu "Öö -kotkas" ja seejärel A. Neggo seikluslugu "Sinine homaar" (loo "Hiiglaste saar" jätk). Muide, mõlemad viimased tööd on filmitud. Esmalt tulistasid nad "Gigantide saare" ainetel tehtud neljaosalist telefilmi "Vana lossi varjud" ja seejärel värvi "Reisija ekvaatorilt". See tähendab, et see oli lihtsalt suur rõõm - esmalt lugemine, siis vaatamine! Kuid esimesed kolm lehekülge igasugustest loosungitest ja üleskutsetest nagu: "Pioneer on eeskujuks kõigile poistele" Ma tavaliselt ei loe.
Mäletan, kuidas raamatu "Kuulsate kaptenite klubi" trükitud väljaandest leidsin revolvri - Dragooni "Colt" joonise. Ma ei teadnud siis, et ta on draakon. Aga see oli tõeline puhkus. Hakkasin kohe tegema ja tegin ära. Pöörleva trumliga, mis on valmistatud labida käepideme tükist!
Alates 1968. aastast jätsin Pionerskaja Pravdaga hüvasti, nagu ajakirjadega Pioneer ja Koster, kuna sain komsomoli liikmeks, kuid hakkasin selle asemel tellima Technique for Youth ja lugesin välismaal, et klassiruumis poliitilist teavet teha. … Noor loodusteadlane tuli samuti hüljata. Sain aru, et loomad ja taimed pole minu omad.
Lapsed, kui nad seda muidugi sooviksid, ning vanemate soov ja võimalused, võiksid saada peaaegu piiramatul hulgal teavet, mida toonases ühiskonnas oli lubatud levitada. Meie tänaval aga vedas nii vähestel. Paljudel töötavatest peredest pärit vanematel oli kahju tellimuse eest maksta. Kes aga soovis, sai samu ajakirju raamatukogudest laenutada. Seega oli meil üldiselt piisavalt positiivset teavet, välja arvatud võib -olla püstolite ja revolvrite kujutised koos teiste kino- ja televisioonirelvadega. Saime ka "asotsiaalset informatsiooni", aga mida ja kuidas, räägin teile järgmine kord.
